文艺生活周刊 107

引导一切精神享乐 | 2014/03/01 总第107期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



引导一切精神享乐

文艺生活周刊®

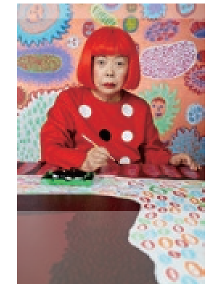
2014/03/01 总第 107 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博：@ 文艺生活周刊
豆瓣小站：http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信：文艺生活周刊



订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：草间弥生



封底作品：马来西亚槟城相机博物馆（陈镇东 摄）



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819





这个梦还能做很久

文 / 郝永慧

回宿舍写稿的路上，我在轻轨上拆封了新买的小说，当看见里面的女主角十岁就看《傲慢与偏见》时，我把书往怀里的包上蹭了蹭，以遮住不够高大上的封面设计，和上面分明写着的“青春文学”四个字。

曾经的我也是怀抱着青春文学伤春悲秋的人，站在操场上还非要盯着灰蒙蒙的天空挤一脸感慨。现在我虽然不羞于承认曾经，却不愿意让那股子矫情劲儿延续至今，并且对于正在矫情的那群“小孩儿”嗤之以鼻。不过仔细想想，其实自己的这类爱好一直没变，虽然有点儿跑偏，但还是那种同道中人自嗨得要命、普罗大众全都无法理解的状态。就比如说戏剧，尤其是校园戏剧。

作为卸任快一年的剧社“前女友”，校区搬迁使得我自从换届之后就再也没有去看过社里演出，更不要提排戏。有时候消息传来，说他们还在为了一场演出跟学校斗智斗勇，在楼道里被围观着排练，为了一件道具四处奔走，我才发现自己好像已经走出了“校园戏剧”这片人人都是受虐狂的苦海，连个告别仪式都没有，就熄火了。

这就跟前两天在微博上看见《天南》停刊了一样。书柜里明明有整整齐齐的十四本杂志，放了一个寒假，还没来得及补齐漏掉的两期，就有人告诉你，你漏掉的两期是最后两期，以后再没有了。早就知道过两年就没有资格再掺和校园剧社，早就知道一本纯文学期刊的寿命不会太长，也许是预想的太贪婪，现实总归是会短一点。

本期的校园戏剧专题里，我们选取了几位曾经的校园戏剧人进行采访，他们中有人幸运地将戏剧变成了本职工作，有人做着跟戏剧沾边的工作，还有人业余时间也还没放弃戏剧，当然也有人跑偏了。这些采访跟几个现任剧社成员的采访放在一起，好像给奔波在校园戏剧第一线的同学们打了一剂强心针：现在辛苦追梦都是值得的，因为这个梦还能做很久。

理智如我此时应该立刻说一句“谁知道呢”，然而心中那个不理智的小火苗正冲我龇牙咧嘴，又小又丑却笑得有点可爱，让我不忍心掐灭它。所以啊，什么都别问，趁自己还能折腾，再跟现实抗争两年吧，这是校园特权中最宝贵的一项。不就是梦么，谁怕谁啊？

顺便求老天赏我一个漂亮的剧本，让我在毕业的时候再蹦跶一会儿。

DIRECTORY





P44-57 音乐



专访

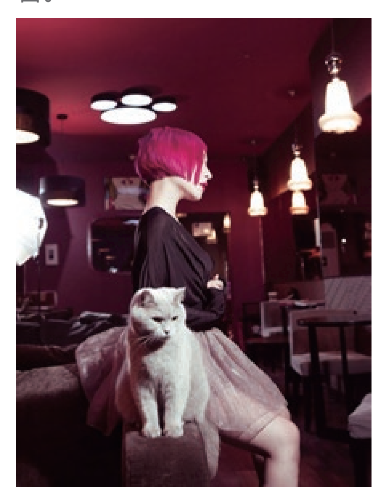
旅行团：于是我还要唱歌

“胶泥炼丹房”有限的空间中尽可能放满了乐队每个人最独特的东西，孔阳的宝贝当然是利物浦周边，其中杰拉德的球衣是宋冬野给他带回来的礼物。韦伟的东西和人一样古怪精灵，150 块钱从琉璃厂淘来的乐器“阮”，像一张呆萌的脸，跟何韵诗合作完 Bye-Bye 之后已经寿终正寝......

享乐

JAZZ | 池玲子《恍惚の世界》：介乎色情与艺术的诗意

如此年轻的少女却能将色情演绎成情色的艺术，风骚入骨但又风情万种，靡靡淫荡但又松弛美妙，这着实令人吃惊。有人觉得这种剑走偏锋本来就是噱头，这些歌曲也只是香艳的歌谣曲，没必要扣上文艺甚至艺术的高帽，但现时细听并不会觉得过誉。



云榜单 Top Hits Music

● **原创音乐榜**

梁晓雪《不停》、彭坦 / 春晓 OCEAN、胡莎莎 《唱念爱》......

● **DJ 指纹**

宁静嘎嘎 灵伟 王东



P58-73 电影

特别策划

中国电影在柏林

从《三个和尚》到《白日焰火》

从 1982 年第一部国产动画片《三个和尚》在柏林亮相算起，柏林已经成为许多中国导演走向国际的起点。但直到 1988 年，张艺谋的《红高粱》惊艳柏林，拿下当年最佳影片金熊奖，中国电影或者说中国传统美学的魅力才被重新发现......

观 • 影

透析爱情：斯坦利 • 库布里克《洛丽塔》

仔细观察你生活中的朋友，我想一定存在洛丽塔这一类的女人。她们统治着暧昧游戏，享受着人们的瞩目，混迹于不同的男人之间。她们按照自己的意愿存在着，并为自己的自由感到自豪。这类女人的魅力与人类追求不朽和繁衍生息的终极目的毫不相干，她们只生活在瞬间的本能中。

影 • 踪

● **前线**

● **视点　电影档期的选择：一飞冲天或遗恨万年**

P74-89　摄影



摄影 • 图作

《我与天坛》| 摄影师：郝文辉

这组相片，像德云社舞台上一块醒木，直唤起观者一声声惊叹。相片里的幽默和趣味是温暖的，现实的，细腻的，柔软的，是每天早上遛弯儿都走在你身边的。而说到器材，他更令人惊叹的是完全用手机拍摄并后期，跟严明的禄来 2.8F 天差地别，表现力却异曲同工。



摄影 • 展览

缅怀被遗忘的胶片时光

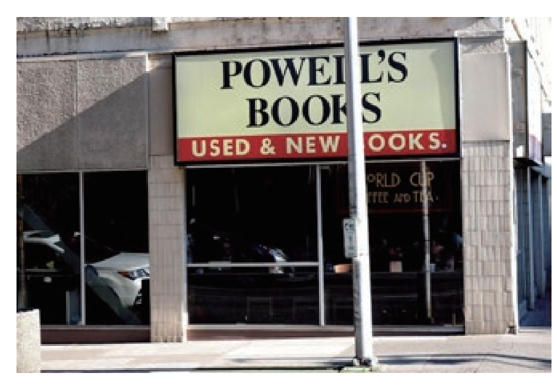
马来西亚槟城相机博物馆 与 Beautiful Solitude 周盈盈摄影展

当年售价 1 美元的纸盒相机是世界上第一台傻瓜相机，最受欢迎的 Brownie 127 在 20 世纪 50 年代售出了几百万台，那泛黄的油墨海报这么写着“小学生也可以拍照”。柯达创始者“人人都是摄影师”的梦想已成为现实，而柯达的胶卷产业却日暮黄昏。



P90-95　当代艺术

预测：2014 年会火的那些画廊



P96-107　书氧空间

书 • 讯　TAG: **《傅科摆》**、《到芬兰车站》、《理解早期文明》
赫塔 • 米勒 《心兽》、当代花道

书 • 评　周耀辉《假如我们什么都不怕》

书 • 人　考琳 • 麦卡洛（澳大利亚）

书 • 途　**Powell’s Books（美国 Portland）**

@RT微辞

编辑 | 曹真　美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊

#艺事# 纵情燃烧，给我义无反顾的勇气。苟延残喘，给我痛不欲生的苦难。It's better to burn out, than fade away。——科特•柯本（Kurt Donald Cobain），涅槃乐队主唱诞辰47周年



@纳兰性急

廖凡拿了影帝，一下子冒出很多人假装跟他很熟，真是贫居闹市无人问，富在深山有远亲，打心眼儿里看不起你们这些凑热闹的人。我看《将爱》的时候就知道他会大红了，这么多年一直默默支持他。凡仔你造吗，05年你在国话实验小剧场演《死无葬身之地》的时候下台不小心踩到我的脚哦，现在还在疼，加油哦。



@麻宁（北京人民广播电台主持人、记者、专栏作家）

雾霾天最适合做两件事：写作和读书。今天写了7000字，读了这本弗里达。一直对这个传奇女子抱有极大的兴趣，去年在墨西哥中央邮局旁的旧书市场买到关于她的画片，今天再读这本书竟像是听老友讲故事。"尽管在长长的岁月里我试图让自己成为一个强者，但确实有时像掉在泥潭里一样无助。"她是令人心疼的。

@黄燎原（乐评人、策划人、小说作者）

在连续雾霾的日子里冷静从容，不骂街不抱怨，心底还有蓝天，是一个健康成熟的中国人的标志。

@非常林奕华（香港舞台剧导演）

三十岁的中后段，是思想开花的时节，是与智慧谈情而不是只与欲望调情的人生阶段，是往内看而非继续走马看花的视觉，是把生命用来雕刻而非用来消费的享受过程。



@李少红（导演，代表作品《大明宫词》新版《红楼梦》）

三天前孙羽导演驾鹤西去，两天前路学长导演猝然离别，一天前汤晓丹导演的夫人、著名剪辑师蓝为洁追夫而去，今天袁牧女导演又走了。四天时间，中国影界折损四员，痛悼！让我们记住他们为中国影视曾经做出的贡献！一路走好！也希望我们更多的还在奋斗的导演保重！中国电影的路还很长，电影需要你们！



@冬春电影

#柏林轶事#英国著名学者彼得•考伊首次参加柏林电影节是1967年，他认为电影节诠释了"为什么电影人能愉快地聚在一起？因为他们都热爱电影"。柏林电影节60周年时，他专门著书谈论柏林——"一年又一年，电影节上来来回回都是这些老面孔。头发可能慢慢白了，腿脚也不利索了，但对电影的信念丝毫没变。"



@鹦鹉史航（编剧、策划人）

契诃夫真好。每年必须读一轮，过生日一般。从前觉得他的五部多幕剧，《海鸥》离我最远，不过是各路文青之总幻灭。最近重读剧本，只觉处处都是凋谢的抒情，那种凋谢让你每次都忍不住伸手去拦一拦。他的世界，有的小偷觉得空无一物，有的窃贼则看到许多珍宝和密集交织的红外线，一切都因此可望而不可及。

@布川Winbert（独立摄影师）

台北地铁里，四只导盲犬。一路上，它们一直安静地坐着、趴着，而它们的主人一直在聊天。其中一个年轻点儿的问："你说，长颈鹿和斑马长什么样啊？"年长的停顿了一下说："应该和我们的狗狗差不多，只是要大很多吧。"我突然觉得，我们拥有的，已然如此之多。

@庄雅婷（媒体人、专栏作家）

对于目前流行的那句"你赢，我陪你君临天下；你输，我陪你东山再起"，我只想说，如果你能容忍身边有这么个想摘桃儿或拿你当潜力股的投机者，基本上也就输赢没戏庸碌一生了。倒是更喜欢另一句："你赢，你是黄瓜，你输，你是黄酱，人生反反复复，不过都是黄瓜蘸酱。"



编辑 | 池旭　美编 | 刘一磊





“大学生”修饰“戏剧”，谁为谁服务，你们决定！

最初将西方戏剧引入中国的，是历史上赫赫有名的春柳社。这支由留日学生组成的戏剧社团，奠定了此后百余年的中国戏剧之路。而由她所传承下来的，还有星星之火般、至今都闪耀在各所高校里的，校园戏剧。

我们关注过各种类型的商业戏剧，从大剧场的恢弘大制作，到小剧场的实验先锋。然而似乎很少有人注意到，在高校的象牙塔里，也有一群戏剧青年们在燃烧着自己的戏剧梦想。他们来自不同的专业，无论学的是天文还是物理，却都能熟知斯坦尼和布莱希特；而一旦走上舞台，就可以丢掉生活的包袱，在这个世界上任何一个灵魂里淋漓尽致地活上一次。青春苦短，但是留给舞台上的那些似水年华，却可以被铭记很久。

校园剧社面面观

北国×清华×北大×踪点

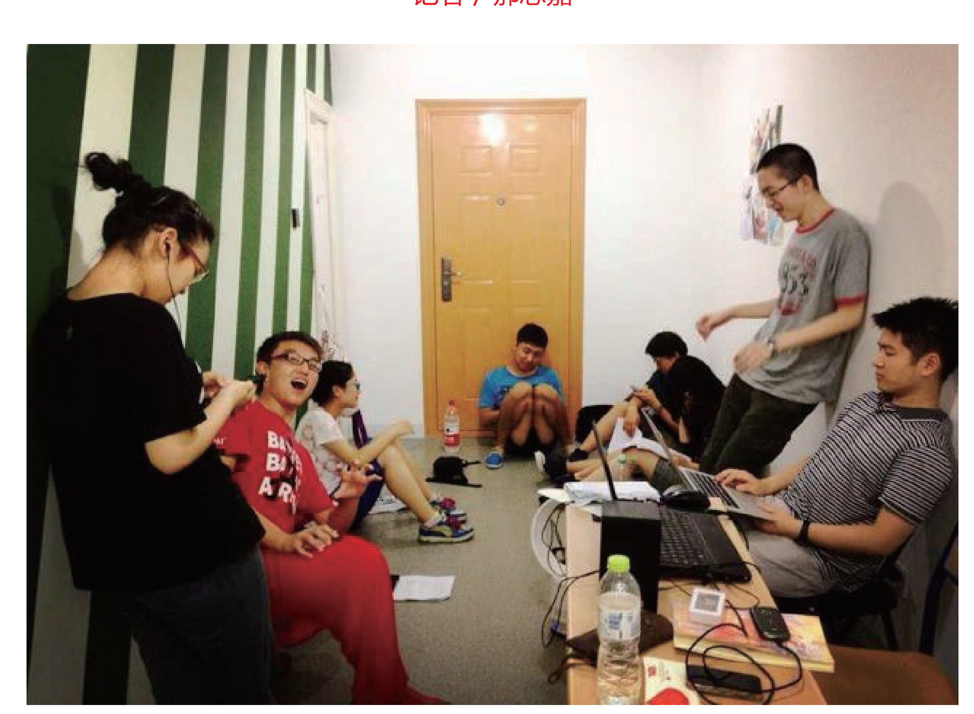
在很多人印象中，校园戏剧就是一帮学生，随便找个教室或报告厅，搭个草台班子就演出了。的确，在不少高校里，这依然是校园戏剧的现状。但是随着戏剧文化在校园里的普及，很多剧社已经逐渐成长起来，交出的作品几乎可以媲美商业制作。

我们邀请了四所知名剧社的负责人，谈谈他们现在的状态：有过无数荣誉，被称为楷模的北国剧社；校团委赞助支持，不愁“吃喝”的清华话剧队；学校不管，没钱没场地的北大剧社；远离文化中心，看不上戏的踪点戏剧社。这四所所有着迥异性格的校园剧社，面临着各自的困境和迷茫，却在言语间共同流露出对戏剧的热爱。感谢这一颗颗向往戏剧的赤子之心。

■北国剧社■

我们很有名，却有点迷茫

记者 / 郝思嘉



受访人：王亦秾
北京师范大学文学院2011级，现任北国剧社社长。

来自北京师范大学的北国剧社，实在太有名了。

倘若提起校园戏剧，北国剧社是绕不过去的一个标杆，她似乎象征着首都乃至全国校园戏剧的最精尖团队。**她是第一个被写进中国戏剧史的当代学生业余演剧社团，她曾经数次登上首都剧场的舞台，而在其他大学生还是在做业余的戏剧社团时，北国剧社已经成为了“市级剧团”。**

然而，这次对话间的北国，和宣传材料、新闻报道中的北国，不太一样。辉煌的历史和满载的荣誉，都只是写在文字里。王亦秾所讲出的北国，是她那个校园里爱戏的那群人，日日经历的真实生活中，**坚持、传承，又迷茫、挣扎的日子。**之所以不说是“地方”，因为北国剧场并不属于北国，王亦秾说，**我们没有属于自己的窝。**

目前，剧团共拥有**在校社员60名左右**，分布在校内不同的院系专业。剧团拥有话剧表演特长生10人。社团活动丰富多彩，按照固定的规划有条不紊地开展。每年至少保证着**小品专场、新生大戏、毕业大戏和一部机动大戏总共四台好戏的校内公演**，同时还积极参加各项戏剧比赛、展演活动，加强队伍的发展和建设。在日常活动方面，剧团每周除却每日常规的练声之外，还在周末进行三小时左右的团队训练活动，旨在帮助大家解放表演天性、学习话剧知识。

北国的冬天

2013年的大戏节，北国剧社退赛。在网络上搜索，甚至找不到关于这件事的一条消息。退赛后至今，北国一直在艰难的日子里。

从5月开始彩排，到11月退赛，王亦秾他们经历了剧本创作、建组、排练，“因为得不到钱的支持，我们本来想做的东西，本来都说得挺好的，结果就是觉得





太贵了，不想给买单了，我们一时间也不可能筹到几万块钱，所以没办法再排下去”。

作为市级剧团，北国剧社的待遇在想象中，应该是各个高校剧团满心羡慕的对象——它们还有北国剧场啊！

王亦秾第n+1次地解释：“没有，大家都是这么以为！第一我们没有剧场，第二我们没有办公室。”名叫北国的剧场，属于学校的艺术系，任何演出都要有几千块钱的场地费。对于剧社来说，是很难负担得起的。“我们是市级的剧团，但是每年给的几万块钱也都不知道在哪里，反正我们得到真正用于戏上的钱很少。比如说排一个新生的小品，可能一个戏一百块钱，其它基本都是导演自己花钱。每年常规的几次演出学校都会给，但是每次你可能都要多跟他磨一磨、泡一泡。比如说他一看报账单、预算，就会挨个问，这沙发不能搬一个么，这床不能用一个现成的么，为什么要订做，等等。”

软磨硬泡，自己垫钱，剧团一个戏一个戏地就这么排下来。资金捉襟见肘外，北国剧社的排练实况，也像是一场以戏剧和青春为名的游击战。从86年建团之后，一直有个七八平米的小屋供剧办办公。虽然搬迁，虽然混乱，沙发、书柜、锅、电磁炉，还有无数的书、道具，都堆在那里。“有时候能排练，有时候大家在那儿睡觉、吃饭什么的，还挺好的。2012年因为学校要把这个地儿租给外面当打印什么的地方，这个屋子就没了。现在我们就把我们的道具，跟管乐、民乐、舞蹈团的各种东西，扔在一个八百座儿教室的下边空间，算是仓库。”**排练则是“艺术楼里有一块地儿，我们就那儿排。要是被人轰了，就在地下排练厅稍微找个空地排一会儿。要是抢不过呢，你就自己找地儿。2013年年底的小品专场是有六个剧组，他们就在学校里面各种地方游击，我要看哪个戏，就要跑过去看。我们都会发现一些空间，这儿可以刷夜，那儿可以待到晚一点儿，这儿没人管之类的”。**

排练之后的演出，如果在小地方，观众坐着的，加上墙上“趴”的、外面看的，能容个一百多人。北国剧社还在露天演过，在地下排练厅不能用的时候，2011年还在食堂演过。交个几百块钱，清开桌椅，然后装台。

别人眼中的高富帅、白富美、高大上，现实里的北国却没钱、没窝，加上退赛的影响，过着属于自己的冬天。像北京这个冬天一样，灰色、粘稠，还有些寒冷。

那些属于纯粹理想主义的时刻

04年到07年老团员在的那段时光，是北国剧社团史上，也是王亦秾心里，最黄金的日子。当时黄盈是指导老师，在剧团的资料里，看得到他们以前一起工作的照片、视频。“黄盈永远都是跟大家在一起，排练、吃饭。他也没有其他外面的什么工作，就是一直跟大家在一块儿，大家都特年轻；还带大家去外面演出；夏天大家都穿着背心儿在排练厅里排戏。”

黄盈离开之后的辉煌，是2011年北京市大学生戏剧节获得“最佳剧目”、“最佳编剧”、“最佳女演员”、“优秀服装”大奖的原创大戏《最后的小丑》。编剧是张洋，导演是金然、张梦雨，这些黄金时代的团员。**饰演小丑K的是现在孟京辉工作室的演员丁一滕。**那时候王亦秾还是个“小孩”，给师兄师姐们在现场帮忙。她见证了演出前后的整个过程，在谢幕时流泪激动，那时刻她认定为“纯粹的理想主义”。

她带着那时刻的烙印，在大学三年级的时候，成为北国剧社的社长。**那些跟着黄盈成长起来以及之后创造历史的师兄师姐们都已经毕业离开，王亦秾要面对的是一群新的团员。但他们没有“那些时刻”留下的情感烙印，断层和隔阂，也让“传承”二字，变得困难。**

“训练的基本流程基本的框在那儿，一些基本的比如说我们每周要先练声，然后就是团活，要做训练。都是一种没成文的、口头流传的、言传身教的，没有每一年第一周应该阅读什么书、应该看什么戏、应该对哪个戏进行探讨的计划。我看到的资料是老的团长，会第一周做一个沙龙什么的，我不知道是不是真的做到，但是我看到过这样的东西。但现在没有这样特别成体系的东西。”

在专业之外，人情人心似乎是变化更大的。“因为什么成文的东西都没有，完全一直都是靠感情，就比如说出来一个像黄盈那样的人，把大家都拧在一起，连续几年，大家都特别特别好。现在就属于特别谷底的时候。因为我们大三大四很多人都不在了，没有一个机制拴着他。像我为什么大三当团长，是因为大四就没什么人经常出没在剧团。”

今年读大三的王亦秾并不是艺术特长生，学的也跟戏剧无关。“我只是承担这个责任吧，觉得对这个地方有很深的感情，所以才承担了这个团长。但是发现我也做不了什么，因为不是我一个人能改变一直以来制度的缺失，和没有归属的这样一个事儿的。所以我现在属于一个很痛苦的时期。”

如何能让“纯粹的理想主义”在一部一部好戏当中实现并一级一级地传承下去，能在匆匆四年的短暂时光里留住分不开的热忱的心，这并不是王亦秾一个人或者北国剧社的问题。但因为戏剧留下并为之而付出时间和心血，何尝不是一种闪闪发光的理想主义？

聊了很久之后，王亦秾说：“我真的不知道就像我这么跟你聊天儿似的，说那么多负面的东西（能不能行）。包括学校团委往外做的宣传，要求我做的都是怎么好，做的工作总结也都是这个好那个好，他们都能欣然接受，哪怕他知道存在一些问题，他也会让宣传这么说。”**斗胆这是张速写，记录了当下这个时段北国的模样和状态，不完全完整，但只求真实而不做作。**

最后与君共勉：

Drive my dead thoughts over the universe
Like wither'd leaves to quicken a new birth!
And, by the incantation of this verse,

Scatter, as from an unextinguish'd hearth
Ashes and sparks, my words among mankind!
Be through my lips to unawaken'd earth

The trumpet of a prophecy! O Wind,
If Winter comes, can Spring be far behind?

请把我枯萎的思绪播送宇宙，
就像你驱遣落叶催促新的生命，
请凭借我这韵文写就的符咒，

就像从未灭的余烬飏出炉灰和火星，
把我的话语传遍天地间万户千家，
通过我的嘴唇，向沉睡未醒的人境，

让预言的号角奏鸣!哦，风啊，
冬天如果来了，春天还会远吗?

——Ode to the West Wind（西风颂）
Percy Bysshe Shelley 雪莱 (1792-1822)

（王兴平对本文亦有贡献）

清华话剧队

校园“国营”剧社的忧伤

记者 / 郝思嘉



受访人：唐韬
清华大学2006级，新闻学院硕士在读，本刊戏评专栏人，曾任清华话剧队队长。

“戏园者，实普天下之大学堂也；优伶者，是普天下之大教师也。”——1905年，陈独秀在《新小说》第2卷第2期上发表了《论戏曲》

在其他高校还在以社团的形式自娱自乐的时候，清华话剧队的戏剧青年们早就免去了为演出场地或资金的担忧。作为学生艺术团的一支下属队伍，话剧队的背后有团委当“靠山”，根正苗红的他们就像校园里的“国营”剧社一样，似乎只想着怎么排戏就够了。

然而，**看似“吃喝不愁”的他们，依然很忧伤。**

条件×义务

每年，清华话剧队会上演两次专场，平均每次专场上演两到三部作品。据曾任清华话剧队队长，队龄七年的唐韬介绍，**话剧队的每部作品有大约一千元左右的校方拨款，同时，他们可以使用一间有400多个座位的多功能厅作为剧场，灯光音响齐全。刚刚过去的2013年，学校为话剧队请来了中戏博士毕业的萧薇导演作为驻队指导老师，每周为初入队的新生开设表演训练课。**

资金、场地、指导教师......这些关乎剧团命根子的话题，这些在每个高校剧团成长路上时时都要面临的问题，对于清华话剧队来说根本不必担心。学校似乎为他们铺平了一切道路——这俨然就是戏剧最好的孵化器。

可是有付出就得有回报，学校为话剧队提供了如此丰厚的条件，这些得益于此安心排戏的队员们，好像也得为学校做点儿什么。在学校的校庆晚会上演出？不够。代表学校出战各类大赛？还不够。清华话剧队应尽的“义务”还有更多，比如，排演一部“万岁戏”。

清华大学的原创大戏《马兰花开》，就是他们最新交出的成果，而且是空前的成果。不仅有学校资金、专业、资源上不计成本的支持，并且多轮上演，总观众人数超过万人。这对于习惯于小剧场里有百号观众来看戏的校园剧团来说，几乎是完全无法企及的。**但是，《马兰花开》真的是清华话剧队为之骄傲的作品吗？**

政治任务or学生作品



《马兰花开》剧照

从2011年起就开始筹备，历时近三年才最终得以面世的大戏《马兰花开》，讲述的是两弹元勋、清华大学校友邓稼先一生奋斗故事的作品。

事实上，这部戏的演职人员已经远远超出话剧队的范围，校艺术团下属的十几支队伍都参加了剧目的演出及幕后工作。与此同时，校方还外请了导演李欣凌和专业的制作班底。单次演出中，《马兰花开》的演员有将近30人，而这还没有包括曾经参与排练却最终无法上台的大量候补演员。参加过演出的唐韬回忆那段时光时说：“那时候大家都是请假排练，不上课，每天演职人员的假条就厚厚一沓。”导演李欣凌在排练场对于非专业的演员们有着非常严格的要求。为了表现当时的热血气氛和塑造出能够使人印象深刻的人物形象，**导演在片场常说的话就是：“你们动作幅度这么小，台下的观众怎么能看得到？！”于是，演员们演戏累的不再是心，而是身体。学校领导层给出的示范样本，则是经典剧目《沙家浜》。**

这部戏真实的模样，似乎可以从它的官方版本介绍中窥出：“《马兰花开》讲述的是两弹元勋、清华大学校友邓稼先为祖国核武器事业呕心沥血、忘我奋斗的不平凡人生，通过多形态的艺术加工，融合音乐、舞蹈、影视、朗诵等艺术形式和多媒体元素，重现了邓



穆先成长成才、以身许国的壮丽生命华章：从青少年时期就立志报国、铮铮风骨，到与同事们一起艰难创业、勇攀高峰，从在大漠中身先士卒、鞠躬尽瘁，到最后一息仍心怀国家、致以永恒的敬礼，细腻深入地描绘了主人公质朴大气的英雄形象、丰富而赤诚的内心世界，刻画了邓稼先的同事、亲人、挚友的人物群像和他们之间的深情厚谊，展现了那段充满了理想与激情、交织着欢笑与泪水的难忘岁月，刻画了以邓稼先为代表的参与'两弹一星'研制的科技人员'崇高伟大的爱国精神、严谨创新的科学精神、默默无闻的奉献精神、高尚纯粹的人格魅力'。"

"严丝合缝"审核过的官方介绍，和这部戏的风格一脉相承。这其实也是清华话剧队交出的"万岁戏"中一以贯之的风格。**平时面向学生的专场演出中，话剧队员想怎么先锋都可以，然而一旦到了"上台面"的演出，学校就会向话剧队要求价值观的严格正确性。**据唐韬回忆，曾经一次暑训之后的汇报演出上，话剧队演出了苏珊•桑塔格的《床上的爱丽丝》，这是一部较为晦涩的作品；**演出后，坐在台下的校领导找到话剧队，表示希望以后的汇报演出不要选类似的剧目，因为"看不懂你演他干什么"。**

然而，《马兰花开》在之后的数轮演出中，得到了领导、专家、学生的各种好评。唐韬已经离开了剧组，面对这些赞誉，他很理解。"现场的感染力太强了。因为话剧本身是可以用作非常容易、非常直接的宣传工具。观众可以准确地得到信息。导演熟悉把控观众情绪的方式，也知道怎么利用。但我觉得这个最可怕，观众在里面看的时候是无法分辨这个东西的。"

从艺术本身，话剧队其实是"舍不得"把自己的演员放到这类型的戏里去演，但是这确实是唯一一个硬件、观众、关注都很好的机会，能让学生演员们能走上大舞台。**《马兰花开》在清华校内的演出场地，是最新建成的新清华学堂，这间有着2011个座位的大剧场，在硬件条件上几乎可以称得上国内最好的剧场之一。而离开了这部戏，清华话剧队几乎很难再有走进清华学堂的机会。**

准专业V.S."破"的精神

在《马兰花开》之前，清华话剧队曾有过一部名作《很爱很爱你》的大戏。四个大学生，因为话剧相识、相知、相恋。整部剧通过戏中戏的形式，讲着青春的故事，流着青春的眼泪。

这部在排练当中集体创作的戏，之所以能够通过"审核" 走上舞台，是由于当时已经逐渐了解话剧艺术的团委老师的支持和保护。**之前因为戏中的四个角色里，有三个都要去美国留学，审核老师觉得这不爱国，不益于清华的形象，于是剧本中改成了有一个角色要去西藏支教。**这部关于青春的戏在2009年的大戏节获得了"最佳编剧奖"、"优秀剧目奖"和"最佳组织奖"。这也算是对话剧队整体艺术水平的专业肯定。

这样的剧目，至今再没有新作。追其原因，唐韬思考的是"戏剧教育"。"戏剧教育，是让我们知人，不是灌输观念、教育别人，而是懂得如何观察、理解、体会别人。我跟老校友聊天，他们讲80、90年代的时候，话剧队有演出，学生都特别热情，队员能跑到校长办公室拉校长来看戏。但是现在，观众更多的是为丰富自己的艺术修养，增加自己社交中的谈话资本，有谁是真正喜欢戏剧艺术呢？"**当下的社会风气也在不断地逆化侵蚀到校园之中，同学们的人生规划更着急，更提前，不再舍得为了喜爱而砸下大把的时间和精力去做戏，而校园这块本来应该"破"掉规矩，大胆实验的空间，现在也难逃和履历表、学分绩挂钩的命运。**

清华话剧队有一句每场演出之后都会喊的话，传承了很多年。在政治任务和自我发展当中，这个剧团的前路必定不是容易走的。但留下的这句话仍值得它继续传承并响亮地在演出后最美的时刻喊出来："风雨同舟，荣辱与共，话剧精神，威猛无比！"

《马兰花开》剧照 摄影师：陈嗣佳

■北大剧社■

谁说没钱就不能做戏了？

记者 / 董艺



《天使来到巴比伦》海报

受访人：奚牧凉
北京大学2010级考古专业，本刊戏评人，曾任北大剧社理事长。

成立于1981年的北大剧社，今年三十三岁。

三十几年前，心理系学生英达，在学校里搞起了业余剧社，和他的一帮小伙伴们一起，同吃苦，共做戏。再之后剧社一步步发展一点点壮大，经历过低谷期也迎来过全盛期。**几十年里，剧社走出了一批如邵泽辉、王润、崔文嵚、石可等对戏剧圈有影响力的人物，**而在当下的戏剧界，北大剧社甚至可以自成一面旗帜。乌镇戏剧节上，老剧社社员们凑在一起排演的话剧《乌托邦小镇》，得到了观众一致叫好，台下专门赶来看演出的观众，不乏曾经的剧社社员。

然而，当北大剧社回到燕园里，也不过就是一个由一群学生组织、自由活动的普通社团。**类似的团体，北大多达二百余个，学校照顾不过来，没有固定的资金支持，一切的营生几乎全要靠这帮学生自己。**做戏之余，这群小戏剧人还要发愁从哪儿才能筹措到演出的资金。通常情况下，**剧社的经费来源大多要靠散场时**





观众自发的“捐款”来支持，观众的响应竟也热烈，你捐二十他捐五十，拼拼凑凑也足能够支起一台好戏。

另一方面，由于几乎没有一个固定的场地能作为排练场使用，连剧社开演前的大排练，都大多是一个“打游击”的状态在进行。别以为他们需要的排练场还得有什么大镜子、木地板、长把杆儿、联排座椅之类的设施，他们躲过地下车库，用过空教室，如果是春暖花开的好日子，干脆就定在室外排练。

“要说我们需要什么地方排练，真的是哪怕四白落地也可以，只是有个屋檐，有个空旷的空间就可以了。别排到一半，突然有个老师冲出来阻止，问你们干嘛呐，也别是教学区楼道什么的，演着演着戏就有不明情况的同学从演员中间走过来穿过去。”参与过剧社各种排练演出的前任理事长奚牧凉“呼吁”道：“下学期还不知道去哪里排练呢，求支持艺术事业的土豪资助我们一间空屋做排练场啊！”

的确，剧社条件是艰苦了些，但演戏这件大事可没有落下过。约定俗成般的剧社每年秋季学期都会有一两部大戏加几部新人小戏，春季学期会至少有一部毕业大戏。剧社每场演出，都能做到场场爆满。爆满到什么程度呢？奚牧凉回忆道：“最疯狂的情况就像去年的毕业戏，已经发展到都快出安全隐患了，剧场外边的人进不来，里边的人出不去，观众们都要坐到舞台上了，**我们在演出现场都得对观众喊，‘不许伸脚！你说你这一脚把演员给绊了怎么办’！”**

虽然场场观众都坐得水泄不通，不过这种大戏，剧社每次也只能最多演两场。奚牧凉说：“以目前剧社的能力，租得到的最好舞台也就是北大百年讲堂的侧面小厅了，每次学生友情价的场租费还要三千块钱，而且是开演前两三个小时才允许去走场。但其实它也不是一个专业的舞台，**你能想象吗？从舞台下来的左右两个后台，都是不直接相通的！演员每次要走出这个剧场，才能进入到另一边的后台再继续上台演出。有时候你看演员在台上演得一头大汗，相信我，那些汗水都是真的。”**

作为一所综合性大学里的业余小社团，北大剧社没有专业老师带队指导，也没有谁有过关于戏剧的系统学习。不过每周一次的表演训练，也能让新人从“唱念做打”练起，有量变到质变的提高；一场大戏排下来，以“老人带新人”的培养方式，也能让剧社累积下来的实践经验代代分享，让新人“站在前人的肩膀上”。不但如此，剧社里的社员也可谓是卧虎藏龙。前一年的北大剧星风采大赛（学生会文化部举办的一年一度的大型话剧表演比赛，由学生以学院或个人的形式组队参加）最后决赛的第一二名剧目都有剧社的社员参与，并且，他们中的很多人都拿到了各类个人单项奖。**连决赛上的评委，《喜剧的忧伤》的导演徐昂，都对剧社里一位编剧的本子大加赞赏，甚至称自己从此成为了他的“粉丝”。**

让奚牧凉焦虑的一点是，北京的高校戏剧团体有这么多，却始终都没有串到一起。多年来，北京的高校戏剧团体一直有着成为联盟的目标，在去年，还曾在国际关系学院举办过一个高校戏剧团体交流会，但至今，也没有真正达到联盟，只是停留在了各个团体对彼此略微了解的基础上。“我只在大一去看过一次清华剧队的戏，其他学校的戏至今还都没看过，我一直想去看，但是一直都没有合适的时间。”但是，他也深信，“如果有一天，北京高校的各个团体，真的能够配合，高度的团结，到这一天的时候，肯定是不会少了我们北大剧社的。”

一路走来，三十三岁的北大剧社已经正值壮年。一直以做“代表北大最高水平的戏”为己任的剧社人们，会继续在戏剧这条路上走得更远。正应了他们的老前辈们留下的那句口号做指引——“北大剧社，永不落幕。”

（于成然、王兴平对本文亦有贡献）

■踪点戏剧社■

戏来得少，看戏的心才虔诚

记者 / 于成然



在操场上排练《操场》

受访人：李克坦
武汉大学2011级哲学学院，现任踪点戏剧社社长。

在北京，无论是人艺国话，还是蜂巢先锋，大大小小的剧场中，热气腾腾的戏剧时时轮番上演着。而在远离文化中心的其他城市，名导名演的演出却屈指可数，更多时候，经典剧目似乎是以一片薄薄的光碟的方式存在着。

不能像北京、上海等城市一样，走进剧场看一场酣畅淋漓的戏，然而依然有一群又一群打心底热爱舞台的大学生们，将纯粹的热情捧给了看不见摸不着，但又根植在心中的戏剧精神。

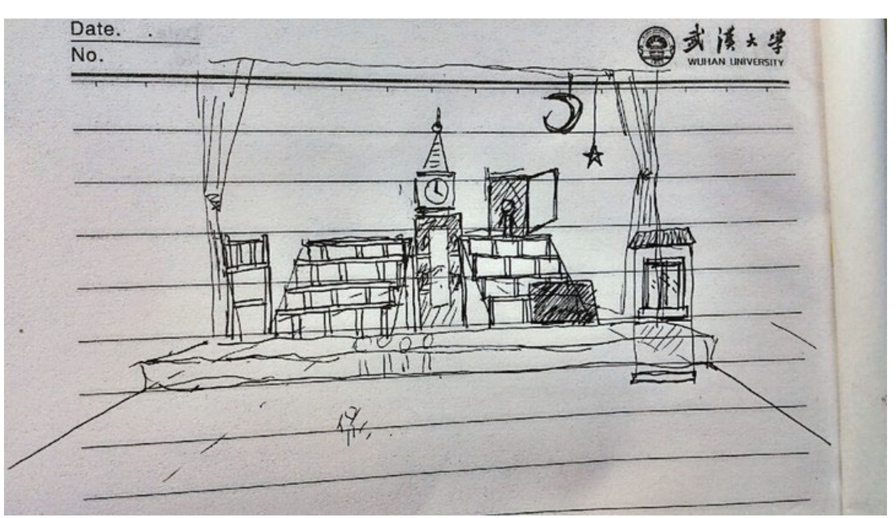
武汉大学的踪点戏剧社便是这其中的佼佼者。从1999年春天至今14年岁月，踪点戏剧社已然从想法酝酿到付诸实践，成长为珞珈山上一棵以梦想为名义而枝繁叶茂的大树。

戏不来？主动靠拢

在武汉能看到戏剧演出的机会少之又少，即便是一些大制作的作品会“巡演”，一年大概也就两三次。踪点青年们搜罗了一切可以看戏的机会：到汉江边看琴台剧院承接的大型演出，到中山路看长江人艺的原创小剧场话剧，再转到关山大道的武汉首家民营的17排剧院看场新奇的“雅皮剧”，不经意间就能遇上一部高水平的戏。资源虽少，可是如果你能抓紧每一个可能的机会，甚至会比身处文化中心的城市还要充实。对于踪点戏剧社来说，这些作品有经验上的借鉴，也有启发，但仍然满足不了他们对话剧那这种隐秘的心理追求——“我们需要释放，叛逆，打破或者一些更刺激的新鲜感。”

山不过来，我们就过去！新生刚入校，没有基础和经验，那最直接最有效的提升方法就是靠老人们言传身教。2013年举行了六次培训，由一个剧社老人主讲，内容涉及戏剧理论、舞台设计、表演修养......

还不够！现成的固然好，可依着独立思考过的东西才更能在决策的关键时刻发挥出超人的作用。于是，踪点青年们自己列出书单，从斯坦尼的《演员的自我修养》到孟京辉的《先锋戏剧档案》，从戏剧理论到经典剧本，在名导名家总结的文字经验中自己去琢磨去领悟，更不乏还有私下里，找来更多的戏剧经典进行阅读和自学的人在。



12年大戏《操场》舞美设计图



《操场》舞台







还不够！他们也会要求去找着看视频，无论是北京人艺还是孟京辉田沁鑫，他们都照单全收，当然，也有踪点戏剧社历年的演出精品。能在碟片中找着的好戏，他们几乎都不放过。

有目标有节奏 怎么爽怎么来

踪点青年们从09年开始，以每年10部剧为基本，全靠学生自己动手操练。9月新生报到，老人演的迎新场；12月的新生场四到五部；5月份四部大戏……这在全国的高校剧社来看，都是绝对的高产了。

每部戏排练的周期大约两个月，导演选好本子之后会组织统一试戏，选出主要演员。排练最多的地方是梅园小操场，有时也在教五门口的长亭，在化学学院的大厅排练过，各种被赶，演出在樱顶大学生活动中心，这是全校唯一有舞台的地方。**不固定，也不觉得委屈，因地制宜就行。**

下课买了饭就赶排练场，先练声，练完声饭都冷了，边听导演说戏边吃饭，吃完串词走台子，最后在上课前5分钟飞奔教室。

排练过程看起来辛苦，但这群人也挺欢乐：做小品的时候试过反串扮演，即兴，几个大老爷们在学校的梅园小操场上演女人；然后慢动作打斗、回放慢速……练声的时候什么都练，从导游到骂街，路过了谁还以为真发生了什么，管他呢，反正怎么爽怎么来！

面对大戏：很满意，但是很遗憾

在远离戏剧中心的这里，武汉地区高校大学生戏剧节以年轻的姿态展现在话剧文化圈中，为长江岸的年轻人们提供了一个非常好的表现平台，从2007年到2013年已经陆续举办了四届比赛。最近的一次比赛中，已经有20余所高校的一百多个剧目报名参赛。

踪点戏剧社于2009到2013年间，在武汉地区高校大学生戏剧节中，屡次将多项大奖收入囊中。可喜可贺的成绩没有辜负踪点青年们，但审视这段成长历程，也不是没有遗憾。

“遗憾！踪点今年的原创剧本《天使回望》没有进决赛。基本上是由于通知的延误造成的。” 现任社长李克坦对此颇有感慨。较北京等地的大学生戏剧节成熟、高效、完善的运转机制来说，武汉地区高校大学生戏剧节仍存在不少问题，譬如因为通知疏漏，而引起好作品的流失。

区域的有限环境给的思考

尽管武汉大学生戏剧节建立了一个桥梁，然而，各高校剧社实质上的交流机会很少，而彼此观众的交流也就更少了。李克坦个人认为，是**因为缺乏标志性人物。武汉各大学里面的先锋文化太稀缺了，而武汉也不是一个尖端文化圈，所以大家现在只能积极自嗨，以求有一天能够发光发亮。**

对于处在武汉这样的城市环境中的大学生，将大把的所有的空闲时间都奉献给了剧社的排练和演出，很难磨灭这段四年来的体验——锻炼自己，丰富的表演经验让个人更加自信；也交了这么多温暖的志同道合的朋友，培养了兄弟姐妹般的情感。

可是这四年也并不只是一个段落，毕业不代表终结。步伐更坚定走下去的人也有：成为了专业演员，参与武汉地区专业剧团的演出；抑或是往更高更深入的戏剧表演或者是戏剧文学的高等学府求学，已然将戏剧作为人生一个新的追求，不回头，大步向前。

归根结底，从梅园小操场走出来的“踪点制造”，从樱顶大学生活动中心的舞台上走出来的踪点青年，14年间百部戏，珞珈山上的这棵大树结出了甜蜜硕果，也为那些还在石缝间挣扎，在贫瘠土地上汲取养分的萌芽一些启发。**对于这些踪点青年，或许正是因为戏来得少了，看戏的心才更加虔诚。支撑这些小戏剧人走到现在，又指引着未来，甚至改变他们人生方向的，也许，正是那一场盼了好久好久的戏。**

他们曾是剧社人

记者 / 池旭、郝永慧

校园生活一瞬即逝，走下舞台，离开剧社，那些曾经青涩又执著的戏剧青年们回归了各自的生活。我们采访了四位从校园剧社走出来的人，阔别校园多时，他们早已投身进入不同的职业和生活，然而，即便离开舞台，这些曾经的戏剧青年却依然怀着无法舍弃的戏剧梦想，和剧场有着千丝万缕的联系。或许，戏剧二字对从校园剧社走出来的人们而言，早都深深地长在了心里。



刘捷

中国人民大学2002级，曾任人大话剧团团长。
现为公务员，业余时间创办了上海松江区首家非职业剧社。

因为高中语文课上扮演《威尼斯商人》中夏洛克，刘捷与话剧结缘。2002考入中国人民大学后即加入人大话剧团，在团六年，第四年任团长。六年的话剧团生活，让戏剧在他的生活中成为一个必不可少的元素。研究生毕业后就在上海做公务员的他，怀着心中对戏剧的念念不舍，于2012年为纪念共青团成立90周年献礼活动创作话剧《青年你好》，并借此与主创团队创办上海松江区首家非职业戏剧社团：柒加剧社。如今再看他与戏剧的缘起和缘续，与其说是热爱话剧艺术，还不如说是热爱排练场和舞台上愉快刺激的生活，以及热爱那群曾一起奋斗的可爱的人们。

《文周》：在人大剧团的六年时间里你演了不少作品吧？让你印象最深的一部戏是什么？

刘捷：迪伦马特的《老妇还乡》。虽然我在里面只演了一个没有台词的角色，但是给我的印象却是最深刻的。**导演就是赵淼**，2005年的毕业大戏，你在网上应该还可以搜到，好像也是赵淼的本科毕业作品。

《文周》：为什么这部戏会给你留下这么深刻印象？是戏本身还是排戏的过程难忘？

刘捷：本子当然很棒，对于人性的剖析很到位，但更令人动容的应该还是排练的过程吧。基本上每天耗在排练厅，一直排到晚上1、2点，然后回寝室继续上网在论坛里讨论戏。很辛苦，但是乐此不疲。我现在很怀念当初那个大家为了一个目标啥也不想、并肩奋斗的感觉，自从毕业后走进社会，这样的感觉就真的很难寻找了。还有很多片段印象非常深刻，特别是我的一位师兄姜斯轶在演出结束后说的一段话：“明早起床，不用去排练厅了，我还能去哪？”再也回不去了，那段为了梦想奋不顾身、燃烧青春的感觉。

《文周》：剧社给你带来最大的影响是什么？

刘捷：一是与戏结缘。二是塑造人格，教会我如何与人平等地相处，如何具有务实勤恳的生活态度。然后是让我了解什么叫敞开心扉的真诚，什么叫人情味。很多东西确实没有直接的功效，都是潜移默化的影响，影响我对人、对这个社会的看法。

《文周》：现在柒加剧社跟当年在人大剧团有什么不同？

刘捷：差别太大了。首先，生存问题是目前社会做戏首要考虑的，不同于在学校。还好我们剧社的几个主创都有机关工作的背景，政府方面的资源比较好联系，主管单位以及区内相关职能部门都会有些政策倾斜。然后我们对外也接一些企业的定制，能够蛮大程度给予剧社运营的资金保证。因为做戏定位在沪郊，这个市场基本上没有竞争对手，所以做什么样的戏允许我们有试错的空间，白领戏、爱情戏、儿童剧、主旋律戏、荒诞戏等等，我们都做过。我们曾经遇到过一场只有十来个观众的窘境，工作人员加起来都比观众多。


刘捷 柒加剧社 剧照

《文周》：现在看来，戏剧对你来说意味着什么？

刘捷：说的冠冕堂皇一点，算是梦想的延续。如果做得好，未来能给我持续的、高于目前工作的收入的话，我会考虑辞职做专职。但目前实际地说，就是一个不愿意放弃的爱好，别的人喜欢吃饭、看书、唱歌，那我就是喜欢看戏、演戏、做戏。

《文周》：对于现在做校园戏剧的大学生有什么想说的吗？

刘捷：好好珍惜无忧无虑交心交底做戏的时光，让戏剧再纯粹一些，让生活再激情一点，也许这辈子就可能再也站不上舞台了。



任军

清华大学1999级，清华话剧队队员。
毕业后创立文化公司，资深戏剧观众，常年出没于北京各剧场。

早在读高中的时候，任军就接受过基础的表演训练，而年少时的“童星梦”，更是让他在考入清华之后就毫不犹豫报名了清华话剧队。巧合的是，当时任军就读的文科实验班（大师班）里，有很多同学加入话剧队，人文学院9字班（即99级）几乎可以称为是话剧队那一届的绝对骨干。毕业后，任军留学美国，在异国依然延续着自己的创作道路，完成了多部作品，同时在舞台之外，还开创了在电影和纪录片领域的发展。如今归国创业的他，在业余时间依然关注着戏剧，只不过早已惜别舞台的他，换上了观众的视角，京城只要有好戏，大多逃不过他的眼睛。

《文周》：在清华话剧队让你印象最深的一部戏是什么？

任军：我在清华的创作欲望极其旺盛，自己从1999-2002期间出演过13部舞台剧，自己编剧了3部舞台剧，导演过6部舞台剧作品。印象最深的在2001年清华话剧队第一次导演的群戏《非关男女》，是一部由香港人推荐的台湾的剧本，特别之处在于算是清华话剧队历史上第一次把“同性恋”题材搬上舞台。

《文周》：讲一件当年让你印象最深的事情吧。

任军：2001年适逢清华90周年校庆，我们准备了大戏《紫荆花开》。当时舞台后面的背景板要模拟60年代科研实验室的场景，但是邀请的北京人艺的道具老师，不能做出随机频闪的计算机效果。道具老师说，如果要达到随机的效果，需要用芯片操作。后来，我们的“公主彭诚”（时任清华话剧队团支书、清华生医专业的报送女博士）用了6个超市买的插线板，简单做了一个回路闭路的串并联，轻松解决问题。人民艺术剧院的老师傅对“女博士公主”说：**“你们清华的，不要来人民艺术剧院，否则我们失业了！”**

《文周》：你觉得话剧队给你带来最大的影响是什么？

任军：有了很多志同道合的朋友，还有很多一起创作一起奋斗的点滴记忆。我在话剧队主要的培养方向是导演和舞台监督，我监督过的演出和节目数目很惊人。**舞台监督对我的最大获益就是控制场面和多部门协同工作的能力，后来在纽约留学期间，我监督过纽约历史上最大的一次华人集会，参加游行和集会的人数大概有5万人。**

《文周》：毕业后你出国留学，感觉国内外的学生戏剧氛围有什么不同？

任军：其实我感觉，**国内的大学戏剧更轻松随意，有各种玩法和搞头；国外大学戏剧更偏重专业化和职业化，简单来说在美国读戏剧，一个学分就是多少美元的学费。**在美国的大学戏剧不是兴趣小组，更多人是通过大学的教育，寻找未来的职业方向。换言之，在中国大学戏剧的非专业性，让我们那个年代的大学校园戏剧更先锋、更思考、更鬼马。

《文周》：你怎么看待现在的校园戏剧？

任军：我已经很少看大学生的戏了，我还真不知道现在大学还有多少人在搞戏剧了。就像高晓松的年代，姑娘们爱弹吉他的人；我们的年代，姑娘们小伙们在艺术团茁壮成长；现在的大学是什么样子，真是距离我太遥远了。

《文周》：戏剧对你来说意味着什么？

任军：清华话剧队的口号是“在高高低低的舞台上，体味人生；在别人的故事里，流自己的眼泪”。戏剧对我来说，是一种生活外的延伸和探索，我需要刺激而激发生命的灵感。戏剧将伴随我的生命，它是我最初的“明星梦”，后来的国际探索的“电影理想”，将来它是我对生命的“观察体”。

吕彦妮

厦门大学2004级，南强话剧社社员。
现任记者、编辑。

生长在北京的吕彦妮，自小就受到戏剧的熏陶。在厦门大学，吕彦妮就读于中文系的戏文专业，顺水推舟一般，她加入了厦大历史悠久的南强话剧社。在大学期间，她一共参加了三次戏剧节。现在，吕彦妮回到北京，依然是剧场里的常客，撰写了很多剧评。**除了商演的剧目外，她也常常回到校园里，去看当下大学生排的戏，因为他们的“朴素和胆量，拙气但不浊气”。**

《文周》：你当年做了那么多戏，让你印象最深的一部是什么？

吕彦妮：很难讲出哪一部是印象最深的，因为在现在的时间点上回看那段日子，每一个作品都是意义重大的。就像茫茫大海驾船航行，它们是身后一座一座岛屿，让你安心。若一定有一个答案，2008年的毕业大戏吧，叫《来不及了》，完全的原创和集体创作。很多那个时期的厦大同学，在很多年之后还记得，让我挺庆幸。

《文周》：讲一件当年让你印象最深的事情吧。

吕彦妮：2006年的大戏节吧。我们抱着田沁鑫编剧导演的《狂飙》去参演，做了改编。我记得首演前晚，我们20多个演职人员挤在剧场旁边的出租公寓里，黑着灯，大家倒在沙发上聊天，很开心。那一刻我忽然有一个感觉，就像在沙滩上搭一个城堡，明天海水冲上来，一切都没有了。很多很多年后我看德国导演老卢克描述他做戏剧的状态，说了一模一样的一个比喻。吓了一跳。

《文周》：大学的戏剧经历给你带来最大的影响是什么？

吕彦妮：不断修正自己的态度，因为实践过，所以客观。

《文周》：你觉得现在的大学生戏剧和当年有什么不同吗？

吕彦妮：那时候如果我们演的很差是会被台下的同学当场攻击的，堵在后台跟我们说哪儿哪儿哪儿不合理、不理解，那种态度很嚣张很来劲。现在不知道，至少我连续两年去参加一个大学的戏剧比赛，作品参差不齐，但很莫名其妙的戏，底下的观众也没有反应，就那么看着。

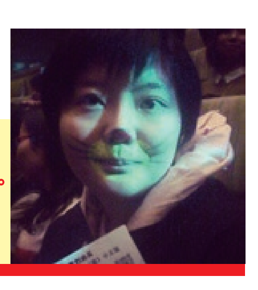

吕彦妮 剧照

《文周》：有什么想对现在做校园戏剧的大学生说的吗？

吕彦妮：羡慕你们，特别羡慕。

欧阳竹子

中国人民大学2004级，人大话剧团团员。
毕业后曾任职于某大型票务网站戏剧版。



算起来，欧阳竹子并不算严格意义上的人大话剧团团员。因为害怕考试的失败，大一刚入学的她没有报考话剧团，这件事让她后悔不迭。“话剧团每次演出我都会去看，戏其实未必多精彩，但是谢幕时那种台上台下哭成一片的场景，太让人难忘了。每次我都会在台下使劲鼓掌！虽然台上的人不是我，但我感觉那种生活才是我想要的，真正的青春激昂，现在想想都让人激动！”怀着内心对话剧团的向往，欧阳竹子慢慢结识了一些剧团的正式团员，随后，她参加了话剧团的暑期集训，成为了人大话剧团的“半个团员”。

离开校园后，欧阳竹子尝试着报考了中戏的研究生，虽然结果没有如愿，但心里那个戏剧的梦算是结结实实种下了。为了圆这个梦，考研失利的她选择任职于票务网站。“就是特别想成为戏剧人的一份子，卖票也算吧，哈哈！”

《文周》：你觉得剧团给你带来最大的影响是什么？

欧阳竹子：让我爱上话剧，并且知道什么是好戏。尤其是当你看到一群人，不为任何功利聚在一起，非常真诚

地为了一个目标而奋斗，看到大家在这个过程中付出的艰辛和收获的感情。这些可能比最后呈现在舞台上的那部戏更动人。爱上话剧，也可以说是爱上做戏的这群“性情中人”。什么是好戏，这个就比较直观。比起现在各种只为赚钱拼凑起来的段子戏剧，人大话剧团选剧还是很有水平的，比如《贵妇还乡》《太太学堂》《灵魂拒葬》，也有喜剧，比如《孟丽君》，都是很经典的戏。算是让我们这些观众有了一个比较高起点的审美吧。

《文周》：戏剧对你来说意味着什么？

欧阳竹子：淋漓尽致。听起来好像有点文不对题。我喜欢戏剧，因为他很极致。爱、恨、欲望、痛苦，都被放大到极致。台下的我不可能那样生活，于是我在戏里过得淋漓尽致。



崔文嵚专栏

崔文嵚，独立演出策划人、制作人，生于北京，毕业于北京大学俄语系，曾任北大剧社第十二任社长，半路出家从事文艺。
编导戏剧作品：《布尔加科夫医生》《谁动了我的堂•吉诃德？！》《戒严，或什么事情也没有发生》等；策划制作：《刺客》《建筑大师》《在变老之前远去》《我这一辈子》《猫城记》《离婚》等。
创作、改编民谣歌曲若干，间歇性演唱。

致青春

我与北大剧社可以不说的故事

按理说，我还远没到该怀旧的年龄，但《文周》偏偏约我写一篇回忆大学时代的文章，这让我不禁感时伤怀起来……

考上北大，完全是计划外的事，我丝毫没有感到兴奋，倒是我妈激动了好几天。使我兴奋的是终于可以离开父母独立生活，吃什么穿什么自己说了算，更重要的是可以参加课余活动。从这个角度看，北大吸引我的地方与其说是悠久的历史和令旁人羡慕嫉妒恨的高录取线所带给新生的虚荣，莫不如说是其丰富多彩的课余社团活动。

刚加入北大剧社的时候，我很是自卑，同期报名入社的一共有一百多口人。第一次活动时，教室挤得满满的，可想而知，要想登上舞台，哪怕只扮演一个龙套，竞争都是相当激烈的。于是我做好了随时被kick out的准备。没想到，两三次活动下来，很多人就蒸发了，到学期结束的时候还剩不到三十人。敢情剧社从来都是来去自由，不招自来和挤兑不走的，才是最终的骨干力量，这恰恰从相反的方向诠释了北大“兼容并包”的治校传统。**老社员告诉我，“剧社”两个字，“剧”是戏，“社”是人，剧社是以戏剧为手段凝聚起来的一群人；人永远大于戏**，排戏演戏是出于我们的兴趣和表达的诉求，但不能让这些影响我们正常的学习和生活。甚至有人不断告诫新社员：**不要太过痴迷——戏剧向你索取的比它能给予你的多得多。**

有人说，做演员可以体验不同的人生，把一辈子当成几辈子过。我不苟同这样的观点。**戏剧对我的帮助在于让我发现自己天生具备，但被长期压抑的能力。**从小学到高中的十余年，我们基本是按规定程序运转的，除非遇到个别良师，可以尊重个体的天性因材施教，而绝大多数时候是被“标准化生产”出来的“好孩子”。我们在自觉和不自觉之间按照别人的期待成长，往往学习成绩越优异的学生，越是这样。以至于**我在高中的时候对与外界的交流有很强的焦虑：不敢当众发言，不敢跟陌生人说话，甚至连给熟悉的人打电话都会四肢冰凉、呼吸急促、语无伦次。我对这种焦虑产生了深深的自卑。从进入北大剧社的那一天起，我从来没有期待可以走上舞台，只是希望通过日常的训练让自己更加open一些。从这个角度看，戏剧对我来说还真是一剂良药——我的病见好！**



《天使来到巴比伦》剧照

事情往往是这样，怕什么来什么。老社员争相邀请我加盟他们的剧组，有的甚至邀请我出演主角，我总是推三阻四，显得特别大牌。我倒是更愿意干些场记、剧务、印发传单之类的幕后工作。大二那年，突然有一天晚上，两个老社员拎了瓶酒来找我，说我们刚开完会，组织研究决定让你担任下一届社长。我当时就傻了，说这是哪儿出啊……我们三人蹲在一盏路灯下，两个老社员一边劝酒，一边苦口婆心地做说服工作。他们的大意是：不要以为当社长有多风光，所谓社长就是把自己累死带着大伙玩儿，你看看现在的这些社员，谁有你这么能干，谁又有你这么有觉悟……说了半宿，酒也见底儿了。最后我说，我不下xx谁下xx——我得洗洗睡了。他俩欣慰地走了。

当社长可就没有做场记剧务沏茶倒水发传单那么简单了，我得组织招新、面试，主持每周一次的日常表演训练，规划剧本题材，安排期末公演，跟团委斗智斗勇争取活动经费和演出场地，协调社员之间的矛盾（主要是男女矛盾），组织大家观摩校外的演出，还得自己写剧本、当导演……总之，跟戏剧相关的各个岗位基本上都干过了。看着新招进来的百十号新社员被我指挥得团团转，还颇有几分成就感。**回想起来，我现在做编导和制作人的能耐，都是当剧社社长这一年多打下的底子。**大三那年的一个晚上，我也拎着瓶酒，一脸狡黠地敲开了一个年轻社员的门……

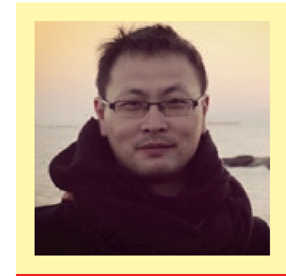
回顾我在北大剧社的日子，短短的四年时间，我们排演了很多思想含量极高，难度系数极大的作品：《天使来到巴比伦》《苍蝇》《魔鬼与上帝》《布尔加科夫医生》等等。**这些戏的导演和演员有些是学文学和艺术的，但更多的是外语、理论物理、生命科学、考古、天文等领域的学生，他们现在有的是跨国企业的高管，控制着国家经济的命脉，有的在非洲草原上捕**



《苍蝇》剧照

捉仓鼠，有的在澳大利亚一个无名山峰上的高倍太空望远镜里观测距离我们数亿光年以外的一颗星星……当然也有个别比较没出息的，像我这样把兴趣做成了职业，还在这儿吹牛。

幸亏有了戏剧，让这些年轻人屁颠屁颠地浪费了青春，以至于没有精力干出什么伤天害理的事儿来。我们有一个共识：戏剧向你索取的比它能给予你的多得多。面对我们终将逝去的青春，还有什么好说的呢？



雷志龙专栏

雷志龙，华中师范大学2001级，曾任晨雨剧社社长。现为自由编剧。

关于校园戏剧的一些小事

在华中师范大学大学念书的四年里，最庆幸的事情之一就是加入了晨雨剧社。

我是2003年加入晨雨剧社的，与邓哲、褚觅一同经营剧社，我们三个人为这个剧社花尽心思，几乎每天都会聚在一起，谈剧社如何发展，出点子、想对策。记得我们第一次去招新社员的时候，因为剧社的名气不如学校的其他剧社，而只能打出免费入社的招牌吸引新生，即便如此，招新现场我们的场地还是门可罗雀，冷清得让人心寒。



费尽力气，终于招到了十三个社员。其实我们自己也不怎么懂表演，表演培训就更像赶鸭子上架了。到处查资料，看书充电，现学现卖！现在想起来，就觉得那时候我们的可爱与不怕死。社团的宗旨就是：真诚、快乐、热情——非常乌托邦的一个构想，我们也会把艰难的现状和社员们讲，希望大家能够理解，团结，一同度过难关。**记得剧社做过的最浪漫的事就是一起去学校三号楼的天台上，有很好的月亮的晚上，大家一起闭着眼睛在风中感受自己的内心，然后对着天空大声说一句自己最想说的话，那天大家说了很多，有说想家的，有说对不起爸爸妈妈的，有说一定要努力学习的，还有很多社员说一定要让剧社强起来。**在剧社的团结更是一种重压下大家咬牙的坚持，充满了拼搏的力量。这就是我在大学里，最梦想碰到的那种人和集体。

剧社为了举办属于自己的戏剧专场卯足了劲准备了一年，什么都齐备了，就要上演了，然而就在上演的前一天，学校宣布因为非典，禁止一切大型活动。我们当时就蒙了，完全蒙了，哭都哭不出来，就感觉被生活耍了一把，充满了苦笑不得的伤心。之后非典过去，因为要期末考试，专场被一再搁浅，那个学期我们剧社依然沉默如故。学期快结束时，三个社长集体承认错误，没有把剧社做好，一直积蓄的力量到最后不过一声闷炮，大家只能约定下个学期一定还要上演。但那个暑假，一个巧合下，我了解到北京正在举办第三届中国大学生戏剧节，我有一个网上认识的朋友（北京航空航天大学未来剧社的崔岩）的剧本《前往巴比伦》被选上了，他问我愿不愿意暑假加入他们剧组，一起排戏，我考虑了一下就答应了，只带着崔岩的手机号码，一个人去了北京。

从武昌到北京，13个小时的火车，我心里的感觉挺奇怪的，为了话剧而做了一场奋不顾身的奔赴。在北京呆了20天，每天就是排戏，玩，听他们谈戏，如果以前我在学校只是以戏剧的名义打打闹闹的话，那些天我算是真正见识到了戏剧的魅力，也见识到了戏剧人身上金子般可贵的东西，思想、才学、品格、个性，等等，无不给了我很深的印象，当最后《前往巴比伦》在人民艺术剧院的小剧场上演时，我奇怪没有紧张的感觉，而只是一种深深的眷恋，眷恋北京蓝色无云的天空，眷恋那些率性纯真的戏剧人，眷恋布满阳光的胡同弄里，眷恋不时划过天际的鸽哨声。**我那时想着自己的曾经，真的非常感谢自己能够结识话剧，结识这些戏剧人，让我知道了我真正想过的生活是什么。**离开北京的那一天，我对朋友们说明年，我一定



要带自己写的戏过来，来参加大学生戏剧节，再来找你们喝酒、聊天。

从北京回武汉后，我和剧社的朋友们意气风发地做了《我们这一帮》新生戏剧专场，三个小戏几乎全部由新社员演出，其中有两个剧本都是我自己写的，我一直默默告诉自己要实现去北京的愿望。这个新生专场在学校挺成功的，尤其最后一个小戏《有雷无雨》受到观众的肯定和赞扬，都说写出了校园戏剧人心底的话。《有雷无雨》其实相当于一场纪录性质的话剧，记录了我们的一次失败，是由生活直接改编而来，记得刚把新社员招进来后，我们要排戏，当时选定的剧目是《雷雨》，我做导演，演员都全部确定，但由于各种原因，包括我自己的能力原因，这出戏竟然排不出来，演员也排得疲了，只好改剧本，我便写了这个《有雷无雨》，本认为只是个微不足道的小戏，但演完后才惊喜地发现很多人都喜欢。

2004年的暑假，第四届大学生戏剧节如约而至，《有雷无雨》被选上了，听到这个消息的时候，才有点欣喜若狂的味道，很高兴，恨不得跳上楼顶再跳下来。暑假没有回家，留在了武汉，38度的天气，等演员，修改剧本，这其中又发生了很多事情，演员都是不同城市的，暑假都各自回家了，虽然约好了时间集合，但他们还是放了我鸽子，迟迟不到，**我每天都在约好的地方等待演员，往往一等就是一天，直到太阳落山，再一个人慢慢走回寝室，心里有着莫名其妙的荒凉，**寝室同学都回家了，就我一个人，演员又不来，我经常整天整天的不说一句话——找不到人说话，回到寝室倒头就睡，然后热醒，就在电脑上写东西，写到非常困的时候再睡，或者干脆一气写到天亮，趁着凌晨时的一点清凉赶紧睡上一会。

这种状态持续了挺长时间，长到我都快绝望了。终于演员们全都到了，中途又是换演员又是改剧本，折腾了大概两个星期左右，大家开赴北京，**那时候的自己，挺机械的，只是一直在追问自己，今天的情况是自己想要的吗？是吗？是吗？这些追问让自己很难受，**又是在人艺小剧场，这出全新改版的《有雷无雨》演得很成功，多数观众都被感动，作为演员的我在上面哭，许多观众在下面哭，剧场里到处都是抽泣声，我想是有很多人被感动了，以至后来提问时，不少观众都是哭着说话的。**而我，演出结束后在舞台上一直很沉默，我在反复问自己是否实现了自己最初的愿望，我甚至有点讨厌这出《有雷无雨》，它不再是属于那八个人的新生小戏，而是被盖上了“中国大学生戏剧节优秀剧目奖”帽子的新贵，它使我成了我们学校所谓校园戏剧的“灵魂人物”，而它自己的灵魂却在武汉38度的天气里悄然泯灭。**

这就是我回忆校园戏剧时，脑子里浮现的一些小事。校园戏剧的可贵在于年轻的精神，其实跟奖项、节日，或者什么乱七八糟的荣誉都没什么太大关系，它就是一群年轻人因为一个目的，一块玩，一块折腾，一块没心没肺地把青春砸在舞台上——我个人觉得，其实这就够了。

我很怀念晨雨剧社，直到今天，我还是很爱它。

高校戏剧联盟 小伙伴的PARTY好嗨皮

记者 / 格洛

受访人：周天芮
首都高校戏剧联盟、上海高校戏剧联盟负责人。

在十二三年前我读大学的时候，也是大学生剧社的一员。那时大家还处在自娱自乐的状态里，虽然玩得挺高兴，但还是希望能获得一些专业方面的帮助，希望有人出来组织些互通有无的活动。十年过去了，现在早已有了做这件事的团队，叫作高校戏剧联盟。

周天芮负责的是上海高校戏剧联盟，称得上是发展最好、体制最完善的一个分部。而新近成立的首都高校戏剧联盟，也由她担任“盟主”，但是**相比于上海，首都剧盟的前路还依然坎坷和不确定。**



源起大戏节

高校戏剧联盟的源头在上海。2003年全国大学生戏剧节的上海分会场上，整个夏天都在一起排戏演戏的、来自上海各个高校剧社的小朋友们感到意犹未尽，还想再继续一起“玩”，于是彼此商量了一下，就成立了最初的“上海高校戏剧联盟”。周天芮说，无论是上海高校剧盟的曾经还是当下，最值得感谢的就是上海话剧艺术中心和上海市戏剧家协会。这两所“大人”们的组织，几乎是无条件地给予了剧盟支持，也正是得益于此，剧盟才逐渐壮大，发展至今。

平时，剧盟常驻的志愿者只有五六个人，大家各展所长，独当一面，竭力为高校剧社和爱好戏剧的学生们组织形形色色的活动，提供各方面的戏剧信息。随着一代代人事代谢，志愿者们不断加入和退出，大家在创造共同回忆时，也带来和留下了自己关于戏剧方面的资源，让剧盟一步步壮大起来。

前不久，周天芮刚刚和现在上海剧盟的志愿者们整理了上海高校话剧联盟十周年的资料，回过头想起在上海剧盟做志愿者的经历和她花费在上面五年的时光，那些人，那些戏，也像是一场梦一样。在她的回忆中，剧盟这些年的进步，似乎并没有一个飞跃性发展的标志性事件。她加入的时候剧盟已经开始运作五六年了，直到那时，有些日子开会活动有十几个人来参加就算热闹，其中一两年甚至连大学生戏剧节都选不出几部值得推荐的戏。当时负责剧盟运行的志愿者们也曾认真考虑过，是否要让戏剧节和剧盟的活动暂停些日子，不过好在最终还是坚持了下来，终于有了今天的稳定状态。

现在，经过10年发展，上海高校剧盟已经有53家高校剧社加盟，剧盟内部有戏剧教育部、票务部、服装部等部门分工，俨然已经成了分工明确、运行良好的模范组织。

服装×票务×戏剧教育

服装部负责高校间戏服的流通。哪个高校有长期闲置不用的服装行头，剧盟便低价收购回来，以更低的价格提供给其他高校使用。剧盟自己也置办了一些婚纱、礼服和护士服之类的演出常用服装，30块钱一件租给大家，使用期一周，远比市场价格低了不知多少倍。其实这点少少的租金也剩不下来，都用来清洗维护服装，或是攒够了再置办新的行头。而多少收取一点租金，也能在某种程度上让大家用起来更爱惜。

上话为剧盟提供了一间小小的储藏室，让这些衣服得以系统地收纳起来。别小看这间屋子，对于剧盟来说，这是至关重要的一环。“上海的租金非常贵，作为一个公益组织，我们几乎不可能负担得起储藏室的租金。一旦有了这间屋子，服装部就可以运行起来，而事实上把各个剧社和剧盟绑在一起最重要的纽带，就是戏服的租借。如果没有这件事，大家还是会很松散。”

票务部的主要责任是安排学生票和各种观摩活动。哪个戏有低价的学生票发卖，剧盟票务部会将这些消息及时通知各高校会员剧社。**“其实学生观众对票价是特别敏感的，在剧盟做的现场调查中，票价在三四十元时，会有超过半数的学生愿意观看，当涨到七八十元时，打算掏钱看戏的人就寥寥无几了。”**按理说，做票务的都会有些代理费提成，而剧盟为了保持公益的属性，不收代理提成，将这部分费用让给了各高校剧社，也相当于为买票看戏的学生朋友们减轻了负担。另外，经常有些戏需要“填满观众席”，特别是每年的大戏节都会有这样大量的场次，这样的免费观摩机会都被剧盟抢到手，下放给会员剧社，先到先得。为了让大家更加珍惜看戏的机会，剧盟也对不靠谱的剧社设置了惩罚措施，如果说好来看戏，却没出现浪费了票品，就暂停他们的免费看戏机会，以示惩戒。

戏剧教育部的任务，最主要的是剧本朗读和戏剧工作坊。上海剧协和上话时常会甄选一些剧本做剧本朗读，为今后的演出计划提早准备。这样的活动，有时专业的演员们未必能够参加。这时剧盟就会通知会员剧社，让其中比较积极的戏剧爱好者参加剧本朗读。同时，由于剧本朗读的活动中，会由上话等专业团体出一两位演员来为同学们作指导，这是提高同学们表演水平的极好的机会。

逢有新剧到上海演出的，戏剧教育部的志愿者们会“厚着脸皮”去求导演带着剧组，给高校学生爱好者们做讲座或工作坊。黄盈、邵泽辉、赵淼等曾经参与或指导高校学生剧社的戏剧人都曾是他们的座上宾。其实，剧盟也没有什么回报能够提供给这些导演，除了借机会在学生中给新戏做做宣传外，“最多只能请他们吃顿好点的饭”。

现在，每到暑假，各高校留校不回家和上海本地的话剧爱好者们就会在剧盟“剧开心”夏令营的号召下集中在一起，在戏剧工作坊里摸爬滚打，忘记彼此学校和剧社不同，努力将最高水平的创意和表演分享给彼此，小伙伴们玩在一起，就像一场戏剧的嘉年华一样开心。

首都的高校剧盟，还在路上

身为北京人的周天芮，毕业后的生活重心更多放在了北京。她希望能把上海剧盟的成功模式复制到首都高校戏剧联盟上，毕竟北京的高校更多，剧社的数量也是十分惊人的。周天芮希望能借用上海的办法，为高校剧社联系一些优惠票务，也准备些常用服装，把剧社们的注意力吸引过来。

但是，虽然已经有了几年的积累和尝试，首都高校戏剧联盟的发展并没有她想象得顺利。这其中最让周天芮着急的，是计划中存储服装道具的库房还没有着落。在北京，她辗转很久也没有找到一个像上话一样的机构，能为剧盟提供一个小小的储藏室，用来收纳高校戏服。而没有这个房间和戏服租借当作“诱饵”，想把大家聚起来也并不那么容易。

现在，首都高校剧盟已经有十几个加盟剧社，并且获得了北京市戏剧家协会的支持，举办起活动来已经名正言顺，更理想的场地也在运筹当中。从去年年底到今年，剧盟北京这方面一直在酝酿一次首都高校剧社间的短剧或者主题展演，相信这个活动如果成行，北京的剧社间的联系也会随之紧密起来。

随着高校话剧的发展，现在青岛、长沙和广州也逐渐有了和剧盟类似的本地高校戏剧组织。相信用不了多久，北京的首都高校话剧联盟就会遇到那个迅速发展的契机，走上正轨。

戏剧教育的缺失与弥补

周天芮现在是一位专业的戏剧制作人，供职于香港一家戏剧团体。除了排演剧目外，周天芮所在的剧团同时还从事戏剧教育工作。**在香港，剧团曾经在一次戏剧教育活动中，让160个孩子同时站到舞台上表演，在那一瞬间，孩子们快乐的眼神和家长欣慰的笑容给她留下了深刻的印象。这也让她认识到，大陆现在的通识教育体系中缺乏戏剧教育这个环节，她本来应该是语文和美育的一部分。**

周天芮提到，许多上海高校剧盟的创始人和早期成员，至今还在话剧圈活跃和工作着；同时，也有些明明已经毕业，从事着不同领域的前辈，也依然赖在高校戏剧的圈子里不走，看戏做戏都有他们的份儿。更多的，则是很多从高校剧社走出的师兄师姐们，每年的大学生戏剧节还是会自费买很多本校剧社的演出票，送给同学们和亲朋好友观看，为师弟师妹壮壮声势。像这样的高校戏剧曾经的参与者们，戏剧会给他们的人生带来的影响，可想而知。而高校中的校园戏剧氛围，也多多少少弥补了在通识教育阶段戏剧教育的缺失吧。

著名编剧史航曾经在一次青年戏剧论坛上谈到高校戏剧，他说到，“大学生戏剧”，其实是个偏正词组，“大学生”修饰“戏剧”，谁为谁服务，你们决定。我们也同样希望每个参与校园戏剧这场盛大PARTY的小伙伴们，都能找到你想要的东西。

旅行团：于是我还要唱歌

记者 / Afra 北京见面会摄影 / Sebastiaan 上海首发式摄影 / shadow天然







旅行团的排练室“胶泥炼丹房”位于潘家园附近不太好找的一个巷子口，在这片棚户区，去上公共卫生间要继续往深处走，住户兹兹的炒菜声里几个小孩的单车碾过一滩滩稀泥和臭水。2011年，在键盘韦伟“干倒”第三家录音棚之后，他们把棚里废旧的隔音板等材料运到这个租来的地方，正式搭建起自己的工作室。在此之前，旅行团大多数的音乐都是在孔阳柳州的房间和黄子君北京的床上完成的。

新EP《于是我不再唱歌》的北京见面会特别选在排练室里进行。三十平米左右的空间，挤着二十多个歌迷，孔阳一人坐在歌迷对面，因为“胶泥炼丹房”没有暖气，他裹着呢大衣和灰色围巾，看时间差不多，就发语音叫外面的三个人快进来。

旅行团的几个大男孩，现在都是为人夫为人父的年纪了，可能是因为这几年“玩”音乐，看起来还是孩子气，举手投足间，卖萌的成分要大过严肃。聊欢了的时候，他们从音乐的话题跑偏，把美食、设计或是历史说得滔滔不绝，韦伟看时间不早，连说两遍“OK”，才能聊到下一个话题。

《于是我不再唱歌》：一气呵成 泪流满面

见面会的分享自然而然从新专辑开始，**大家都关注因小P决定离队而写的《于是我不再唱歌》，韦伟就讲述起传说中“一气呵成、泪流满面”的创作体验：“就是老觉得好像人生当中有一些事，莫名其妙你就坚持了那么多年，然后突然有一天不干了，那情绪确实挺悲伤的，就写了这首歌。**”他用轻松自嘲的语气，“弄得我那天特别地‘韩剧’。”

随意的聊天穿插着弹唱，到场的宋冬野和马頔也受邀合唱《莉莉安》和《北京夏夜》，两支歌柔情中略带感伤，仿佛这几年历经沧桑逐渐老去，但当韦伟唱到“北京的夏夜不能没有董小姐”，才发现他们依然没有丢掉“爱我中华，爱我中华，厦门之夏”的幽默感和欢快。

常言十年磨砺一支乐队，旅行团愈加成熟之际，小P的突然离队，无法不叫人遗憾，但他们选择用乐观的态度去面对生活的意外，在困境中戏谑生活，在阴霾里歌唱温情。“其实不是‘于是我不再唱歌’，我们不是不再唱歌了，我们接着唱。”韦伟说，“可能我们面对当下，选择的是比较缓和的方式，我们不想对抗，不停地去冲去撞不是我们的方式，我们更多地想让大家去发现美好和更有爱的东西。”

《文周》：新唱片第一轮巡演有什么收获？

子君：收获了新的乐迷，有很多新认识我们的朋友，所以对于我们音乐的方向和对于市场，有了重新的一种模式吧。它不再像以前这样，你可能就写你自己喜欢的歌，也肯定会有一大帮人一直跟着你听下去。但现在出来的乐队特别多，好听的歌也特别多，那么就意味着这个市场越来越好，我们在做音乐上就不仅要像以前一样对于自己想要表达的东西要做到位，更多地还不得不站在别人的立场上去考虑你的作品和整个运营方式。

《文周》：可以理解为更多地涉及了商业化的东西？

韦伟：其实商业不商业是没法操作的，因为我们自己很多事儿都不太明白，就一个道理，把歌写明白，**尽量跟你身边的人多接触，你唱的事情尽量跟他相关一点，唱出你自己的同时也唱出他们的感受，这样的音乐就很有可能成为很商业的音乐。**就是真诚一点。

《文周》：两年多了才推出《于是我不再唱歌》，你们觉得这个过程算不算久？

韦伟：时间稍微有点长，因为**发完Wonderful Day之后我们开始审视自己，就觉得还是应该更有诚意一些，因为我们上一张确实很浮躁，这张就要尽量地生活一些。**我们花了两年的时间去体验生活，调整自己的状态。

《文周》：对这张新唱片分别有什么满意和遗憾的地方？

韦伟：技术上，录音的硬件、设备可以提升一下，这次合作了很好的音乐人，但歌太少，比较遗憾，以后希望接触他们的时候能多学一些东西。

孔阳：这张专辑最满意的就是希望把信息传达出去，也得到了认可，在很短的时间内收听度就比以前的一些作品高。

徐彪：还有这张专辑的设计，我们几个人都很满意，歌迷也很满意。

《文周》：在你们看来，比起前几张专辑，这一张的变化有哪些？

韦伟：风格上具体来说其实就是更Pop一点，流行音乐应该是当下更难做的音乐，要让那么多人接受特别难，所以我们想尝试一下；另外，主题上我们更加贴近身旁的人，当下的生活对于很多人来说相对还是比较艰难的，但是我们选择的是继续坚持，做自己喜欢的事情，而以前就更天马行空一点。

子君：**编曲上也比以前更简单、直接。**以前我们更注重音乐的编排，这一张我们就是想通过最纯粹的方式，把我们想表达的东西表达出来，别人第一时间就能读懂。

《文周》：南方这个概念对你们有什么影响？你们这次首发也放在了上海。

孔阳：我觉得是气候，一个地方的气候会影响这个地方的气质和人文，我们的很多歌其实是来自山里的，就是“你越是山，我就越要越过”这样的一种态度。

韦伟：（南方）让我们更细腻，同样的一个话题，用音乐去表达的时候我们的选择就是特别美地绕来绕去的，可能是北方乐队没办法做到的。

成长：比以前更“摇滚”

开始独立的旅行团，只剩韦伟还在二十几岁尾巴上的旅行团，不知不觉中完成着生命中最重要的角色转换。“**因为大家都有了新的身份，当了丈夫，当了父亲，有更多新的责任，这是非常温情的，就把它很自然地渗入到了音乐中。**”这几个大男孩现在要为自己和家庭负责，为乐队负责，却不感到沉重，因为这只是又到了另一个起点。“刚走出校园站在那么低的起点上是没有后顾之忧，现在反而更乐观了，现在是会把后顾之忧放得很平常心。”

《文周》：北漂的生活可不可以按照每一张专辑来划分？每个阶段有什么成长和收获？

韦伟：可以。变得越来越好了，因为第一张专辑的时候我们都住在通州，发第二张专辑的时候孔阳已经搬到市里了，我也已经在通州比较中心的地方，到第三张专辑的时候，我们都在城里了。到这张是确实不能再往里搬，再搬就到城墙根了。（笑）所以我们很感激的，这种变化是实实在在的。

徐彪：到了这张已经有自己的工作室了。

子君：前两张应该差不多，时间也挨得挺近，第一张我们纯粹感觉自己还是小孩，反响也不错，年轻嘛，手上有歌又马上发了第二张。**第二张《悠长假期》把我们推到了一定的高度，在我们当时那种年龄阶段，膨胀是肯定的嘛，当时就决定一定要来一波大的，一定要牛逼哄哄，就把所有的筹码都赌在了11年的Wonderful Day，那张唱片发完之后跟想象的完全不一样，很多人说还不如原来的，从音乐里面都感觉得到浮躁。**刚开始肯定有点不服，但是到了2012年就觉得这个状态不对，刚好到了这个时候该结婚的结婚，一下身边很多事情涌过来了，在这两年，也算是个逆境嘛，大家也重新地审视了一下自己。

《文周》：你们自己或者歌迷有没有觉得旅行团这支乐队不再那么“摇滚”了？

子君：**我觉得现在比以前更摇滚，**因为原来你只是想做什么就做什么，而现在你会去挑战一些东西，批判一些东西，这才是摇滚的核心所在，它本身是一种精神，而不应该是一种音乐形式。

孔阳：我觉得摇滚在中国不应该用这两个字来诠释，它是直译了Rock and roll，我不知道用什么词，但它应该是独立思考。

韦伟：大家对摇滚的概念可能是你的旋律激不激烈，配器激不激烈，摇滚乐还是在于态度和你表达的内容，我觉得我们依然是很摇滚的。

《文周》：新专辑第一轮巡演结束之后有什么计划？

韦伟：多演嘛，从今年开始不停地都在路上，多做一些接地气的。年底乐队计划开一个一两千人的剧场演出，因为到今年年底的时候是我们在北京的十周年，我们希望做一场大的演出纪念一下。

子君：希望一切都能按照计划走起来，能达到计划的七八十分我觉得就可以了。

孔阳：你作为一个队长，“七八十分就可以了”，我们三个人作为小弟的，听起来就特别没有干劲儿。

徐彪：我觉得挺好的了。

子君：都得满分啊，都得满分！（笑）

《文周》：具体到演出方面，音乐节和小型Live怎么安排呢？

韦伟：打算Live House配合音乐节，我们到一个城市参加音乐节，会专门到相应的城市去办一场小型演出会。其实从商业的角度来说，参加音乐节收益是更大的，但做旅行团专场，对我们的宣传又是有利的。

《文周》：不再与摩登续约，而是自己做工作室的话，在推广方面会





不会有些困难？

韦伟：会有一点。

孔阳：现在很多大公司他们也不知道什么样的推广方式是最有效的，相比下来，我们一直过来，更知道自己的优势是什么，怎样去宣传我们的内容。

子君：现在出来的这些成功的乐队，其实也没有哪个是靠宣传，因为现在不像是九十年代，买首歌过来，公司包装包装，打打榜就火了，这个年代并不是说我们有多强大的一个推广团队就能火。像《我是歌手》的邓紫棋，她什么都没有做啊，但一唱歌一表演，那所有人都得服，所以宣传起到的作用并不大，你音乐要足够好听，足够吸引人。

《文周》：独立之后，接下来还可能会遇到哪些挑战？

韦伟：接下来要真真正正靠自己的实力去赢得一些机会，别人不像以前会因为摩登而照顾我们了。就是，如果接下来我们的音乐做不好，我们的Live特别难看，别人就不会给我们任何的机会。

韦伟：我觉得可能让我们更能出成绩。

最近，旅行团常跟大家分享两段奇遇，一段是2013年草莓音乐节的舞台上，小P最后一次跟队演出，舞台灯光因故障全部熄灭，他们站在黑暗中第一次公开演唱《于是我不再唱歌》，任情绪在夜色掩盖下扩张，小P要换一种方式生活，他们只有用演出送别。

另一段是09年第一次到香港演出，几个人忐忑不安，担心在粤语地区不受欢迎，散场后他们收到一张光盘，是没留名的姑娘用《等你吃饭》的伴奏录的歌，13年再到香港，孔阳在台上讲起这件事，没想到姑娘就站在韦伟面前。好像一场长达四年的对话，旅行团用普通话唱着和妈妈的感情，姑娘用粤语唱着工作上的烦心琐事，用的却是同一支曲。

见面会中间，一家媒体提醒旅行团把正后方墙上的画报摘掉，因为太露骨的欧美女郎要是拍到视频里，播出可能有问题。这张性感的画报是徐彪的，他喜欢时尚，喜欢追潮牌。

“胶泥炼丹房”有限的空间中尽可能放满了乐队每个人最独特的东西，孔阳的宝贝当然是利物浦周边，其中杰拉德的球衣是宋冬野给他带回来的礼物。韦伟的东西和人一样古怪精灵，150块钱从琉璃厂淘来的乐器“阮”，像一张呆萌的脸，跟何韵诗合作完Bye-Bye之后已经寿终正寝。黄子君的东西要特别一些，五代同堂的照片上，身边的太婆比他怀里的儿子整整年长一百岁。排练室打点得很温馨，乐队更像是另一个家庭。

他们又介绍起墙上的装饰钟，这其实是摩登天空的一只铃鼓，曾经担任过摩登所有唱片里铃鼓配器的工作，在旅行团录第三张专辑的时候卸任，于是被他们做成钟挂在门后。跟摩登的合约到期了，旅行团决定自己出来闯一闯。

见面会过后一共五个采访，轮到《文周》时已近晚上七点，这时候排练室因为连续开了五个多小时的空调和照明，一下子跳闸，他们却都笑了，“经常这样”，黑暗中继续聊着，灯很快又亮了回来。

孔阳轻柔的声音没有因为停电一惊一乍：“音乐这个东西，真的太微妙了。”



来日方长 办法永远比困难多

《文周》：除了音乐，什么东西是只有你们几个在一起才有的？

韦伟：除了音乐啊，就是吃饭，其实原来外面这块不像现在这么办公，我们会约很多朋友过来吃火锅啊，玩游戏。其实真正在一起做音乐的时间是比较少的，主要就是吃饭，谈心。（笑）

徐彪：感觉不像是原来那种哥们儿义气，现在就是几个人绑在一块干一件事，就觉得他们像家人一样，并不是以前“你好我好哥俩好”、吃吃喝喝这样。

《文周》：小P的离开给乐队带来的最大影响是什么？

孔阳：在票选方面就会少一票，因为我们做什么都是民主的。

《文周》：有没有想过如果乐队其他的人有一天又会离开？

韦伟：同归于尽吧！不知道。

子君：缘分这种东西很难说吧。未来我们可能会做些副业什么的，但这个东西毕竟是我们做了八年的东西，也是我们擅长的东西，所以我觉得这个团队应该是可以走得很远。

孔阳：现在只是说我们集中在年轻的时候做该做的事情，五六十岁的时候就说不定，不一定要绑在一块。

韦伟：现在科技那么发达呢，有飞机有坦克，只要你真的想做什么事情的话，办法永远比困难多，除非我们关系破裂，那是另外一说。

徐彪：但确实不是什么东西都是永恒的。

孔阳：天下没有不散的宵夜。（笑）

《文周》：你们说生活是一场旅行，那各位旅行的下一站是哪里？

韦伟：去从来没有去过的城市表演，像刚才歌迷说的，哈密啊，喀什啊。

子君：跟乐迷一起旅行，边旅行边唱歌，如果条件成熟有可能会做这样的事，但现在独立了，做这样的事会背负着压力，看着来吧。

徐彪：沙巴或者土耳其，一直想去台湾表演。

孔阳：就像墙上挂的这个衣服，利物浦，因为杰拉德今年33岁，准备要退役了，我准备在他退役前去看他的比赛。

《文周》：以今天为节点，分别用一个词形容过去和未来的自己吧！

韦伟：过去，井底之蛙；未来，大师。（笑）

（乐队：干锅牛蛙。）

徐彪：但行好事；不问前程。

子君：过去是小孩和“人难”；未来是责任和男人。

孔阳：过去孩子气够重，未来就多点成熟。

《于是我不再唱歌》这张EP里设计了一面照片墙，但最中间的一块儿是空的，他们想用余下的日子去填满，毕竟属于音乐的旅程还很长。今年三月份也许发新歌，也许不发，现在的旅行团一点儿也不着急。

新专辑还有一个有意思的地方，是鼓手徐彪在Outro里献声的样板戏。大家排练时，自称会走调的他瞎唱了一段《智取威虎山》，不经意间带来惊喜的效果。他们都喜欢徐彪唱“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手”，顿一会儿又重复一遍，“来日方长显身手”，这句词，还真的是太合心意。



*2月23日北京特别见面会观众问答花絮

跟你们同期的乐队得到了不小的成就，你们怎么看，你们想火吗？

子君：其实他们能有今天的成就，我们都会特别高兴，甚至我们都会有成就感，因为从我们的角度来说，它是一个积极的东西，像做任何事情都存在市场，我们做音乐都在追求一个好的市场，希望市场能够接受我们的音乐，能够买我们的唱片，支持我们。这些乐队那么火，那么多歌迷，其实反映了现在的市场特别好，只要你的音乐够棒，现场够精彩，所有人都会接受你喜欢你。这样的事情都是激励你。

韦伟：想不想火最不重要，我们要能够坚持很多年，继续为你们做音乐，这是我想的。

你们做过的最后悔的事儿是什么？

韦伟：没好好念书，否则能有一个特别棒的工作的话，我甚至可以养他们（乐队）。真的，真的，我有想过，你不要认为我在吹牛。因为那样的话我们就可以没有压力，观众多不多，有没有人来我们都不在乎，就有一个空间自己玩自己的，巨开心。

孔阳：你可以用“投资”这个词。

徐彪：我觉得我生活上没有什么后悔的事情，我希望你们也别有，就千万别给自己留遗憾，但是这一张我有点小遗憾，就是贝斯都是黄子君录的，我希望小P走之前能把这张录完。（**子君：**你把我的后悔抢去了。）

孔阳：音乐上后悔的事就是我没学好钢琴，小时候我爸给我和韦伟买了钢琴，当时完全不懂那是什么，想学的时候已经来不及了。

子君，你打算让你的儿子继续玩音乐吗？

子君：我们都是80后嘛，对于孩子的未来让他自己去吧。

孔阳：不过从平常当中可以看得出来他的节奏感、律动感都不错，只是看后天让他去玩什么乐器。

子君：《小龙人》里小孩的元素都是他录的。

乐队里谁最臭美？

韦伟：这个问题留给孔阳来回答。

孔阳：彪哥！

淘宝上卖的螺蛳粉好吃吗？

孔阳：我觉得就是像音乐一样，你在家听跟去到那个地方是不一样的。在北京的话最好吃的就是09年草莓音乐节旅行团做的那一回，不会再有更好吃的了。（笑）

你们的《天后舞厅》会让大妈来跳广场舞吗？

徐彪：写这首歌的目的就是让她们跳。

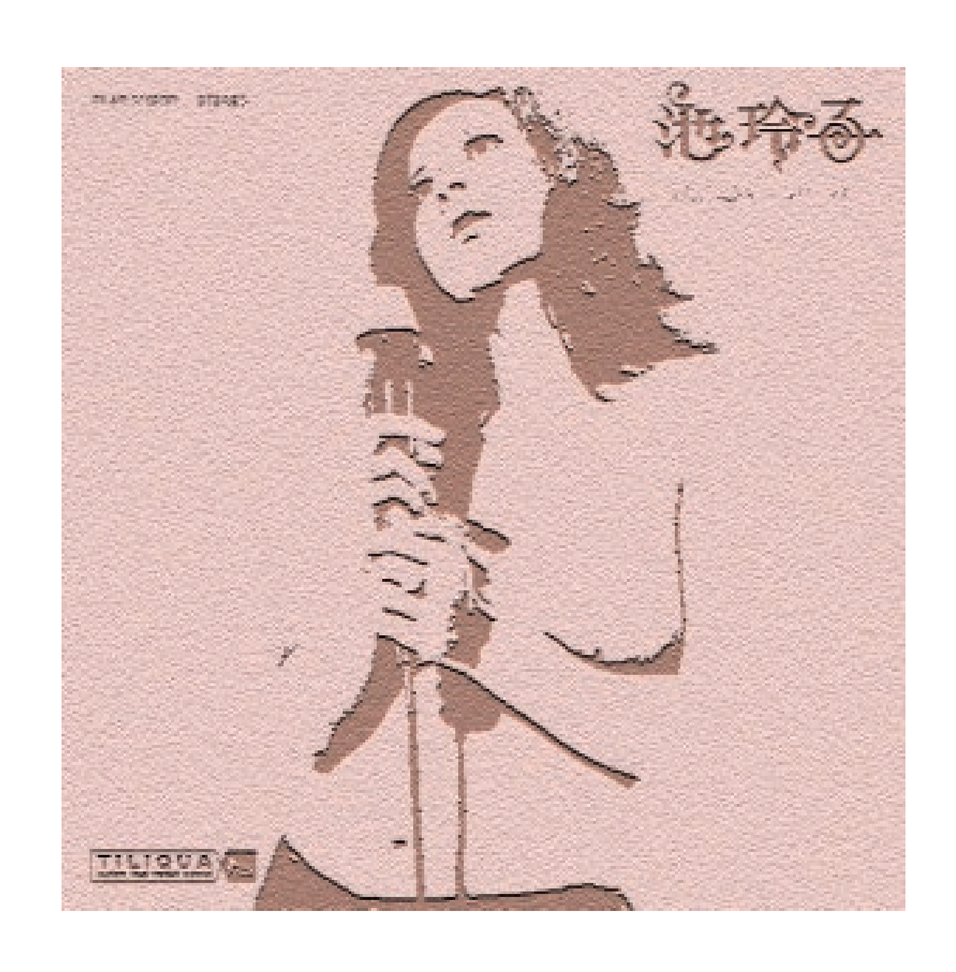
韦伟：天后舞厅是我们那儿老年人交流的一个舞厅，我们一直想做一些老年人能听的音乐，要是他们健身跳舞的时候能放就好了，不过现在好像暂时还没有人跳。（笑）

子君：其实这歌是写给未来的，我们六十岁的时候可以跳！

JAZZ

池玲子《恍惚の世界》：介乎色情与艺术的诗意

文 / 月台人



根据维基百科的解释，“色情是指以引起性兴奋为目的，而展示或描述人类身体或人类性行为的一种表现”。而“**情色是具有性意味的描绘，跟色情的主要差异在于情色未必是以引起感官刺激为目的，有时是以性来表达一些如哲学、艺术的概念，或借助描写与性相关的内容反映社会等，色情则以刺激受众的性欲为主要目的，但两者的界线往往很模糊**”。池玲子这张《恍惚の世界》便是难以分辨是色情还是情色的专辑。大部分人对这张唱片感兴趣是因“呻吟”或者是封面直白的色情意味，但认真听完整张专辑之后，能发现这张专辑的音乐非常动听，还有一种日本特有的韵味，有心的乐迷还可以去看一下网友做的部分翻译（http://www.hellodachy.com/ikereiko ），或许可以感觉到一股意想不到的诗意。

可能有很多人听这张专辑是因为听了那张电影原声《舒淇的私密空间献声集》之后，按图索骥找到《恍惚の世界》，意图进一步满足猎奇与意淫的心理。舒淇的传奇人生是家喻户晓，池玲子同样也是一名色情演员的身份出道，但很快她就离开了东映以音乐为重。71年时才17岁的她便推出了这张被誉为色気系的处女专辑。**我觉得专辑如此的企划大部分是唱片公司的主意，但如此年轻的少女却能将色情演绎成情色的艺术，风骚入骨但又风情万种，靡靡淫荡但又松弛美妙，这着实令人吃惊。有人觉得这种剑走偏锋本来就是噱头，这些歌曲也只是香艳的歌谣曲，没必要扣上文艺甚至艺术的高帽，但现时细听并不会觉得过誉。**整张专辑的音乐气质一脉相承，扑面而来的是那个时代的独有气息，很有风尘女子行走在飘雨旧日式街道上的画面感，一种冷清却弥漫着暖昧的意境。就如《雨がやんだら》（雨停的时候）一曲中的歌词内容“雨停的时候，你出门去，冷淡的鞋声，残留我耳”，又或者《雨の日のブルース》（雨天的蓝调）里“小雨濡湿的夜里，小坡道旁的俱乐部，踏响寂寞的脚步声，我独自一人，为过去分别了的人，哼起昏暗的蓝调旋律，忍受着火热爱情的诱惑”的情调。而其他的歌曲内容基本都是直白的情欲场景，却有非常明显的日式韵味和诗意，而并不单纯只是色情。

当感慨词曲如此优美的时候，再**认真去发现一下，原来这些都是一张张经典歌谣曲（狭义的歌谣曲是指融合日本演歌和西方摇滚民谣爵士等音乐结构和元素的情感歌谣）翻唱集，而这些原曲（http://www.xiami.com/song/showcollect/id/14071103 ）本身就是当时才华横溢的作曲作词人的优秀作品。**但池玲子独特的演绎赋予这些歌曲另外一层味道，挑逗的呻吟搭配上伤感色彩的旋律，融成一个迷离的梦幻场景，如同人们在感叹美或者伤心疲惫时发呆得出神。

这并不是一张适合青少年又或者过于成熟的中年人听的专辑，青少年旺盛的荷尔蒙容易只感觉到性骚动而中年人会觉得过于出格，最适宜过了初谙世事的青年去品味。听过之后，可能会有人比我更能用华丽的辞藻去形容这张专辑的美，但希望如有读者看完这篇文字之后，能够淡化一点猎奇的心理，尝试用心去体会池玲子如何将色情演绎成情色的艺术，明白世上不是所有的“色情”都是龌龊的，而有一种是介乎色情与艺术的诗意。

(*以上中文译文皆是采用网友dachy的翻译，感谢。)

Top Hits Music
云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.25期原创榜



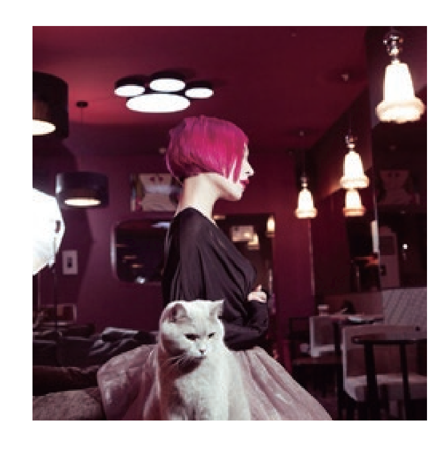
01 1．梁晓雪/徐曼 《不停》
02 2．王晓天 《再见吧喵小姐》
03 3．胡莎莎 《唱念爱》
04 4．赵照 《当你老了》
05 5．龙井说唱 《夜三里》
06 6．赵雷 《画》
07 7．彭坦/春晓 OCEAN
08 8．李夏 《今宵列车》
09 9．虞鹏 《每一个单身的人都想些什么》
10 10．鞠起《不要那么快》

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



本期榜首歌曲梁晓雪的《不停》，在创作上吸收了美式民谣与乡村音乐的自由随性，又加入了中式校园民谣的清新上口，这让他的音乐显得格外别致；一对璧人的情人节献礼——彭坦/春晓的OCEAN颠覆传统的情歌对唱，双声部温情对话,弥漫浓浓浪漫情怀。时间不停，这个漫长冬日终究有些温暖了。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

胡莎莎（Apple）



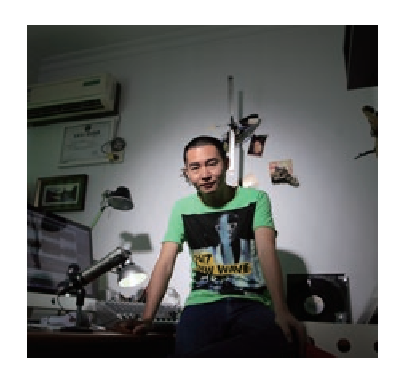
中国新晋青年爵士女声，出生于京剧世家，自小跟随父母研习京剧，后考入天津音乐学院附属中学学习美声唱法与音乐剧的演唱，2009年毕业于天津音乐学院现代音乐系。胡莎莎对众多音乐风格均有超强的驾驭能力。在近期的《中国好歌曲》节目中其大胆创作的《唱念爱》秒杀众位歌曲导师备受青睐。

DJ指纹



宁静嘎嘎（中央人民广播电台《都市之声》主持人、音乐监制）
浪乐队：《浪》
Joyside乐队的灵魂人物边远和前吉他手范博组成的浪乐队，在2013年低调发行了乐队七年来第一张专辑，也是今年我听过的国内乐队最走心的一张，那些能让你看见深海星空的末日小夜曲, 带着Cohen式温暖的爱与绝望。
试听：http://music.163.com/#/song?id=28053514

Daft punk：*Get lucky*
招牌式的复古放克小清新，让你的每个细胞都充满了春日的新鲜和蠢蠢欲动。
试听：http://music.163.com/#/song?id=26399296



灵伟（电台DJ、资深乐评人、华语音乐传媒大奖评委）
Lana Del Rey：*Yound And Beautiful*
Great Gatby 中不断萦绕闪回，美不胜收，即便是淡薄的Ambient版本也暖得让人心寒，像Lana在2013年低调而遍布的充盈存在感。
试听：http://music.163.com/#/song?id=26243686



王东（著名主持人、电台DJ、选秀评委）
宋冬野：《莉莉安》
选秀比赛中的一首《董小姐》将宋冬野带到大众面前，唱了多年的宋冬野终于将以往作品集结成辑《安河桥北》。宋冬野的歌总是带来岁月的流淌，爱情逝去的感伤，生活落寞的美好。
试听：http://music.163.com/#/song?id=27646196



Ali Ghandtschi © Berlinale 2008

从《三个和尚》到《白日焰火》
——中国电影在柏林

文 / 杨楚

在刚结束的第64届柏林电影节上，中国电影人抢尽了风头：刁亦男执导的作品《白日焰火》捧回最佳影片金熊奖，演员廖凡凭借在本片中的出色表演，成功擒获最佳男演员银熊奖。一夜之间，中国电影成了国际媒体热议的话题，廖凡则成为国内各大媒体都想抢的头条。当然，廖凡或刁亦男并不是第一个在柏林红毯上走红的中国电影人。**从1982年第一部国产动画片《三个和尚》在柏林亮相算起，柏林已经成为许多中国导演走向国际的起点。**

在此，我们特别梳理了这些年在柏林获奖的一些国产电影，希望读者对“中国电影在柏林走过的历程”有更直观的印象，当然还有对中国电影人在电影题材、视角、表现手法等方面表现出的变化。



柏林电影节外景 © Berlinale



第一届柏林电影节海报 © Berlinale

在柏林这座曾经被意识形态的高墙一分为二的城市来说，政治似乎是个无法回避的话题，电影节也不例外。**1951年夏天，第一届柏林国际电影节在Titania Palast电影院开幕，开幕电影是希区柯克的《蝴蝶梦》。电影节当时的名字是“西柏林电影节”，如字面所示，创办的初衷是向冷战中的东方展现“自由的世界”。**

和戛纳、威尼斯等欧洲电影节注重电影商业性、艺术性相迥异，政治一直是柏林电影节的关键词。而在参赛权的问题上，柏林也不像戛纳那样宽容开放，对于社会主义阵营国家来说，柏林电影节一直壁垒森严，直到1969年才把金熊奖给了南斯拉夫电影《第一次工作》。1971年，在乌尔里希·格雷戈尔的主导下，电影节开设了展示新电影的国际论坛，放映来自东德、前苏联、波兰、捷克斯洛伐克等国家的优秀影片。直到1974年，第一部前苏联电影，罗季恩·纳克哈普托夫的《在一起或失去你》，在柏林亮相。

中国电影最初触电柏林电影节是在1982年，擒获最佳短片编剧银熊奖的动画短片《三个和尚》用一则寓言故事向柏林展示了古老东方的智慧之光。但**直到1988年，张艺谋的《红高粱》惊艳柏林，拿下当年最佳影片金熊奖，中国电影或者说中国传统美学的魅力才被重新发现。**2005年，《红高粱》的摄影顾长卫的处女作《孔雀》在第55届柏林电影节上获得评委会大奖银熊奖。



2000年,巩俐任第50届柏林电影节评委会主席 © Berlinale



2000年由张艺谋执导，章子怡主演的影片《我的父亲母亲》获得柏林电影节银熊奖 © Berlinale

张艺谋之后，中国电影人的曝光度不断增加，柏林更是成为部分中国独立导演获得国际声誉的首秀场。**1998年，第48届柏林国际电影节上，贾樟柯的处女作《小武》获得青年论坛“沃尔夫冈•斯道奖”。法国《电影手册》评论他的首部长片“摆脱了中国电影的常规，是标志着中国电影复兴与活力的影片”**。2002年，论坛选片人在中国发现了一批年轻导演的作品，并从中选了十三部，并在当年的论坛单元以“注视中国”为题进行展映，其中有**王兵的纪录片《铁西区》、章明的《秘语十七小时》、王全安的《月蚀》、李玉的《今年夏天》、朱文的《海鲜》、杜海滨的纪录片《铁路沿线》等，**那是迄今为止，中国电影在国际电影节上最集中的一次集体亮相。



Andreas Teich © Berlinale 2010

2010年王全安执导的《团圆》获柏林电影节银熊奖



Richard Hübner © Berlinale 2007

2007年王全安执导的《图雅的婚事》获柏林电影节金熊奖

随后几年内，王全安带着作品几度回到柏林，又载“熊”归来。2007年，他的《图雅的婚事》获得第57届柏林电影节最佳影片金熊奖；2010年，他的又一作品《团圆》入围第60届柏林电影节主竞赛单元，获得最佳编剧银熊奖。有意思的是，**当年“最佳编剧银熊奖”的颁奖嘉宾、也是当年评委之一的，王全安的前女友余男。余男登台，用中文说了一段特别含有深意的话：“我们在这个地方分开，但我们今天又在这个地方相遇。世界很小，又回到了出发的起点。”**


Richard Hübner © Berlinale 2014

2014年廖凡凭借《白日焰火》获最佳男演员银熊奖

1993年，谢飞《香魂女》荣获最佳影片金熊奖的那一年，张艺谋是评委；2000年，张艺谋的《我的父亲母亲》获得银熊奖评委会大奖，巩俐是当年的评委会主席；2001年，谢飞担任评委，王小帅的《十七岁的单车》获得银熊奖评委会大奖。而今年，则是梁朝伟将小金熊递到了刁亦男的手上。

一方面，有的中国面孔反复出现在柏林电影节上，从首秀成长为熟脸，评委、获奖人也在小圈子里以某种微妙的方式循环；另一方面，每一年都会看到新鲜的面孔，一如当年的张艺谋和贾樟柯。拿今年来说，21岁的重庆大学生周豪拍了一部叫《夜》的艺术电影入围“全景”单元，讲述了一位男妓夜来香的生活，选片委员会对《夜》的评价是，该片“展示了让·热内般的诗意，细腻刻画了三个社会底层人士对人与人亲密关系的无声求索”。曹保平导演的《狗13》入围第64届柏林电影节新生代单元，讲述了一个青春期少女李玩的个人成长经历、背后的家庭教育，以及三代人教育观念差异的故事。

从1982到2014的三十年间，中国电影的成长有目共睹。国产商业电影的市场反应普遍，但**越来越多的中国电影人选择独立电影，在体制和商业的双重压力下，坚持用自己的方式讲故事，并不断进步着，担任柏林电影节主席十三年的迪特·科斯利克也正是目睹了这些变化:“它们看上去不再像法国或德国电影，这就是地地道道的中国电影……中国电影正在变化。”**科斯利克在接受《南方周末》采访时曾说，“今年的中国电影完全不同，不再是简单的故事结构，每部电影的情节都很复杂，故事走向各不相同，还带有一定的实验性，比如《推拿》中，涉及盲人的镜头都是脱焦的……很独特也更深奥，不再是过去我们看到的那样简单讲一个直白的故事”。



Dirk Michael Deckbar © Berlinale 2005



2014年第64届柏林电影节海报 © Berlinale

历届获奖影片一览

编辑 / 关孟春　江雅璐　史佳宁　闫晓琳

1982

《三个和尚》柏林电影节银熊奖短片竞赛最佳编剧

导演：阿达

关键词：第一部

“一个和尚有水喝，两个和尚挑水喝，三个和尚没水喝……”短短二十分钟，没有对白，以中国传统水墨画的线条和色彩勾勒出个性鲜明的三个和尚。《三个和尚》是中国大陆首个获得柏林电影奖项的影片，**所获奖项为银熊奖短片竞赛最佳编剧，新编剧情赋予中国民间故事新的趣味，又蕴含着普世价值观。与其后获得柏林电影节奖项的中国大陆影片相比，《三个和尚》是“最大众”、“最深入人心”的一部电影。**

1983

《陌生的朋友》柏林国际电影节特别奖

导演：许雷

1988

《红高粱》最佳影片金熊奖

导演：张艺谋

关键词：处女作

该片改编自莫言同名中篇小说，以童稚观点回忆了“我爷爷余占鳌”和“我奶奶”的故事。影片先是以新式叙事手法为框架，试图拍摄一部打破传统主旋律模式的新式文艺剧情片，之后此片一制作好便入围柏林电影节，最后拿下柏林影展最高奖金熊奖。而后，影片在国内公映，产生了空前的影响力。**影片并未照搬小说的意识流结构，而是将故事改为直线叙述，导演、摄影精心复现了小说构造的色彩世界，使画面非常具有视觉冲击力，以如阳光般眩目、热情似火的红色震惊了影坛。**

1989

《晚钟》特别奖银熊奖

导演：吴子牛

1993

《香魂女》最佳影片金熊奖

导演：谢飞

1995

《红粉》视觉效果银熊奖

导演：李少红

1998

《小武》第48届柏林国际电影节青年论坛首奖：沃尔夫冈•斯道奖

导演：贾樟柯

关键词：贾樟柯

电影讲述了中国中部某小县城一个叫梁小武的小偷的故事。作为一个独特的社会个体，小武身上存在着与中国社会现代化进程相似宿命与矛盾，同样面临着变与不变的抉择、价值观的转变、犹疑与困惑的精神状态。贾樟柯以他独有方式站在影像的角度建构了中国的社会历史。

影片在柏林取得了传奇般的成功，它使其导演作为中国新电影的代表人物获得了国际电影界的瞩目，格雷戈尔称誉贾樟柯为“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”。**贾樟柯和御用摄影师余力为的合作也从这部电影开始。在接受《文周》采访时，余力为表示，《小武》得以在当年脱颖而出，主要得益于题材的选择：当年周围的人拍的都是历史剧，像《小武》这样关注现实的题材自然格外亮眼。**

2000

《我的父亲母亲》评委会大奖银熊奖

导演：张艺谋

关键词：章子怡

章子怡在《我的父亲母亲》中以一身粉红色棉袄、大红围巾、厚重的棉裤在山村里穿梭，依旧是张艺谋式的浓重色彩搭配，却在人物个性、剧情、音乐等多方面的融合中，给观者以纯净的感受。影片场景选择在一个“与世隔绝”的北方村庄，以彩色的回忆和灰白的现实，讲述一个单纯、执着的农村姑娘与城里来的教书青年的爱情故事。无论是在以“政治当道”著称的柏林电影节，还是与张艺谋过往的影片相比，都是难得的清新之作。**不得不提的是巩俐为该届电影节评委会主席。**

2001

《十七岁的单车》评委会大奖银熊奖

导演：王小帅

关键词：经典青春

影片讲述了十七岁少年小贵与自行车之间的故事。关于成长的故事几乎已成为一个创作母题，不同的历史时期、不同的导演都在用自己独到的目光演绎成长的故事。《十七岁的单车》正是王小帅用自己独特的目光对成长故事新的演绎。电影表现了一种被权力压制下的残酷青春。**这部被称为中国经典青春影片的电影，因未经有关部门审核就参加银熊奖展映而被禁止公映，原因是“拍了太多胡同，没把北京现代化的一面拍出来，有关方面认为不利于申奥”。**电影的故事其实非常简单，但剧情发展引人入胜。许多人将意大利狄西嘉的新写实经典《单车失窃记》与《十七岁的单车》做比较，王小帅表示，两部电影同样关注小人物在大社会中的命运，为了生存用尽全力奋斗，对当时的意大利或当时的中国都有其意义。

2005

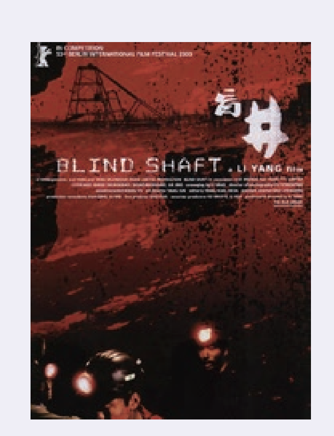
《孔雀》 评委会大奖银熊奖

导演：顾长卫

关键词：张静初

推荐词：本片讲述了上世纪70年代河南安阳这个小城市里一家五口人的平淡生活。影片按照二姐、大哥、小弟的人物顺序分段描绘了这个家庭中三个孩子的生活起落。**整部电影以弟弟的独白开始，并以弟弟的独白结束，让我们看到姐弟三人从产生梦想到追求梦想，最终梦想破灭、尘埃落定的全过程，基调平淡而又悲凉。**《孔雀》一举夺得第55届柏林电影节评委会大奖，也使得女主角张静初成为当年中国最红的女星。

2003



《盲井》 最佳艺术贡献银熊奖

导演：李杨

关键词：王宝强

这部电影讲的是两个生活在矿区的闲人把外来打工者骗进煤窑，将其杀害并伪造成意外，并骗取抚恤金，最终却双双死在矿井中的故事。**这是一部探讨人性的电影，旅德导演李杨以纪实的镜头严肃地展现了这部故事片。**著名演员王宝强因为在此片中饰演老实善良的孩子而崭露头角。一年后，他在《天下无贼》中饰演了同样老实善良的傻根，从此红遍中国。

2007



《图雅的婚事》 最佳影片金熊奖

导演：王全安

关键词：余男

《图雅的婚事》讲述了一位女性带着她打井致残了的丈夫和一双儿女，在生活的重负下，寻夫再嫁的故事。这样一个简单沉重的故事内核，被王全安安排到了一个雄浑的蒙古环境中，一下子，故事的生机和神韵就丰足了。**这个故事是那么地契合蒙古族的精神内质，当悲凉的马头琴声响起，当悠长的蒙古长调切入，跳跃而出的是个人命运在地域文化苍凉背景中显现出的原始生命力，电影因此而大气。**为了这种对生命本真状态的执着追求，他启用当地牧民来表演角色，角色就是他们自己。

2010



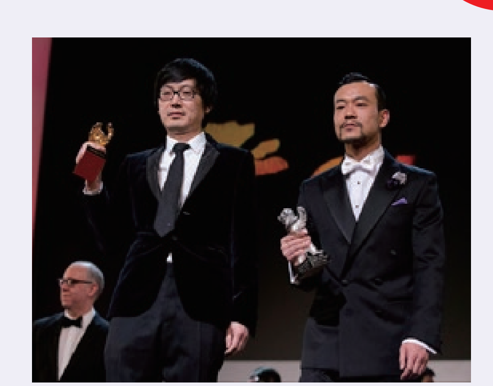
《团圆》最佳编剧银熊奖

导演：王全安

关键词：海峡两岸

电影以海峡两岸亲人离散重聚为背景，讲述了一个退伍的国民党老兵晚年重回上海寻找自己失散多年的妻子，却让妻子现在的家庭产生剧烈震荡的故事。通过一对老人的个体命运，折射海峡两岸的“团圆”主题。**这是王全安离开御用女主角余男后，首次拍摄以老年人为核心人物的电影。**王全安力邀台湾老戏骨凌峰和年过八旬的三届金马奖影后、美奥斯卡奖终身评委卢燕分饰一对老年夫妻，“切口不大但结构精致，演员和导演表现从容，它涉及中国内战的历史，但并没有局限于此，而是运用精妙的厨房情节，探索更为普遍的人性困局”是《好莱坞报道》对《团圆的评价》。

2014



《白日焰火》最佳影片金熊奖 最佳男演员银熊奖

导演：刁亦男

关键词：廖凡 柏林影帝

《白日焰火》讲了一桩离奇的碎尸案引发的桂纶镁、廖凡、王学兵三人的爱情救赎故事。扮演警察的廖凡主动接近桂纶镁，飞蛾扑火般地爱上了这个女人。**在犯罪与爱情间挣扎的人，用一种极端的方式，展现了人性的自我救赎。廖凡坦言：“我喜欢这个作品中人性的力量，虽然爱是冷冷的，但也会有一丝温暖照亮人的内心。”**《白日焰火》成为本届柏林电影节最大赢家，是第五部获得金熊奖的华语电影，也是**华人演员第一次获得柏林影帝。**



王霄 专栏

王霄，混迹帝都，仰望神明，崇奉自我。兼具学术探究的谨慎与艺术创造的随心，在浮光掠影和声希味淡中体验人、品味生命。本人的影评就像一次创作，带点洞见、带点哲思，如似锦繁花之下通透地表扎根土壤的根须，缓缓接近着深渊。愿能感怀你的心，触碰你的灵魂。（微博：@Danny猴）



这部长期被禁的小说被《名利场》评论为："可能是这个世纪最令人信服的爱情故事。"也许这是人之本性，也许这是人之原罪，也许这是人之宿命，但这也许就是爱情。

透析爱情——《洛丽塔》

导演：斯坦利·库布里克 | 美国、英国 | 1962-6
主演：詹姆斯·梅森、谢利·温特斯、苏·莱恩、彼得·塞勒斯 等

一双宽大的手缓缓入画，握着那只小巧白皙的脚。轻柔地在她脚趾间夹上一撮薄薄的棉毛，慢慢涂上指甲油……影片就这样伴随着钢琴弹奏温情地展开了。沉浸其中的观众并不明晰，在这简单的影像深处，到底蕴含着什么。



库布里克1962年拍摄的《洛丽塔》无疑在所有翻拍版本中更属上乘之作。与97年新版《一树梨花压海棠》更具煽动倾向性的细节描述有很大不同，旧版全片对这部21世纪最具争议性小说之一的改编居然是陈述与展现的冷静态度。这可能与当时美国还未实行电影分级制有关，这种疯狂的故事是绝不可能出现在银幕之上的。不过库神做到了，**他将这段畸恋以及所有挑逗都埋藏在冷峻的调子下，隐蔽于黑色幽默且又具优雅的轻喜剧中。这也是库神一贯的风格，可不管多么朴素的黑白画面和悠闲的气息，也掩盖不住内在涌动着混合挣扎、热切和虐的激流。更掩藏不了洛丽塔惊世骇俗的美。**



原小说开篇的一段话这么写道：**"洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛丽塔。舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛—丽—塔。"** 这是一位12岁，身高165的少女。那双长腿和白皙发光的肌肤，是每个男人的梦魇。那温柔炽热的眼神，碧波长发和俏皮刘海，让每个男人魂牵梦绕。她是清纯与性感的完美结合。洛丽塔的巨大魅力就像一抹迷情香氛，不管到哪里都令人惊奇，难以自拔地呼吸急促；又如一弯明月，无论谁都忍不住侧目。洛丽塔不仅是一位少女，也是每个男人心中阿尼玛形象的完美化身，是天使般的完美女人。可她又像令人沉醉的烈酒和塞壬的歌声，让男人疯狂到毁灭。**就如黑色电影中的蛇蝎美人，洛丽塔是祸水和魔鬼，让男主人公Humbert如痴如醉，万劫不复。在小说里，Humbert是这样说的："我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就象自己必死一样肯定……"**

让男人癫狂到如此程度，除了美貌之外，洛丽塔这种巨大的吸引力究竟源自何处？**德国哲学家魏宁格曾总结过，女人中隐藏着两种人格，一种是为延续人类繁衍的母亲型人格，一种是吸引男性卖弄风骚的妓女型人格。**对于后者来说，即便她们不自知，但性正是她们生命的驱动力。她们总会不自觉地卖弄风骚，并随时准备向任何男人卖弄风骚。卖弄风骚无不包含着性的意味，使得男人事先想象出他对女人的征服，从而诱使男人作出征服女人的实际行动。洛丽塔正是这类女人的代表，她对Humbert做性感姿势、装可爱鬼脸及用脚踩他的脸等勾引行为正是"卖淫"的本性，深深地隐藏在人类的天性和起源当中。**洛丽塔这类女性是世界的大诱惑者，是女版的唐璜，是一种了解爱的技艺、修习爱的技艺、传授爱的技艺、享受爱的技艺却根本体会不到爱的生灵。**所以洛丽塔勾引Humbert并和他生活在一起，并不是因为爱他，躁动的灵魂是永远不会安定的。对于妓女型来说，性是一切，是一生的浓缩和目的，她永远不会感到满足，也永远不可能满足，即使世界上所有的男人都和她在一起，她也不会感到满足。**《筋疲力尽》中犹豫徘徊在各个男人之间的美国女孩帕特丽夏，《爱在罗马》中那个勾引闺蜜男友在最后关头又绝情退出的女孩莫妮卡，都属于这类女人。她们是另类和冷酷无情的，却又对男人最具吸引力。**男权社会道德下，正常女性在男性制定的规则下安分地生存着，忘记甚至没有自己的追寻，期待着被男人赋予价值。可**妓女型的魅力不受男权规则的一丝影响。而且洛丽塔这一类高级名妓和伟大的政治家非常相像，都具有相同的权力感，还和几乎所有人维持关系，在各个地方都有所向披靡的魅力。**他们不会感到与世界有什么界线，能够很好的与世界融为一体，并把世界上所有的一切都当做自己的装饰品，她们不具备感受爱情或温情的能力。

仔细观察你生活中的朋友，我想一定存在洛丽塔这一类的女人。她们统治着暧昧游戏，享受着人们的瞩目，混迹于不同的男人之间。她们按照自己的意愿存在着，并为自己的自由感到自豪。这类女人的魅力与人类追求不朽和繁衍生息的终极目的毫不相干，她们只生活在瞬间的本能中。也许并不是拥有着肮脏的灵魂和情感，但她们是烧毁周围一切的火把，在道路上留下的是死亡和废墟。**洛丽塔不会知道自己的勾引对Humbert有多大的吸引力，更不会知道自己的每次逃跑对Humbert造成的巨大伤痛。影片结尾，Humbert痛哭着离开了洛丽塔的家，那种撕心裂肺的疼痛，洛丽塔不会懂。可Humbert也不懂，洛丽塔不会属于他，也不属于任何一个男人。**即便男人赢得了世界上的一切，也不可能真正得到洛丽塔一秒。就像大卫·林奇的电影《妖夜荒踪》片尾那位金发女郎说的一样，"你不会得到我，永远不会！"。洛丽塔就像一个陨落的彗星在地球表层划出一道惊艳的色彩，美丽又短暂，消逝于人间。这一瞬间没有未来，却激荡着永恒。





有人片面地认为Humbert是“恋童癖”的代表，是一个极好的精神病研究范本。可我想正是这些奇怪的人才凸显出了人类的本性。正常状态让人的特性隐循，只有在特殊情况、特别行为和奇怪的性格中，才显示出我们真正的样子。为洛丽塔神魂颠倒，陷入其中不能自拔的Humbert，是男人在热恋状态的完美写照。在这种时刻，男人们内心挣扎而炽热，忘乎所以，占有欲极强。可Humbert内心欲望燃烧的对象真的就是洛丽塔吗？还是说她只是Humbert完成自我实现的一个玩具而已。**魏宁格认为，男性和女性有很大不同，是一种更加注重自我价值，更热切地寻求自我认同的生物。所以男人发动战争。正如拉康提出的镜像理论，男人总通过外在性的事物获得镜像认同。男人的一生都走在寻求最强大自我的路上，任何行为任何话语都是在找寻认同感，追寻着“绝对价值”。而征服并占有一个女人，尤其是洛丽塔这种富有吸引力的女人，能够很大程度地实现自我认同。**洛丽塔不过是让男人感受到心中的那位“完美女人”的影子，洛丽塔的明眸、金发碧眼和婀娜身姿只是唤醒了男人内心的自我。而那个“我”才是男人唯一永远忠诚和热爱的。男人是自恋的生物，是阳具崇拜者。**曾经看过一个调查分析男女性爱，说男人比起自己身体的快感更看重对方的反应。这并不是说男性真正在乎女性的感受，而是在意对方的满意显示自己的强大而带来的成就感。可以这么说，不管和哪个女人，男人在本质上是和自己做爱。**电影《美国精神病人》中那位狂魔就是个极端的例子，他在和两个妓女发生关系，却一直看着镜子，展示自己的肌肉。**莫泊桑在晚年精神失常，把家里的地板当做女性的私处疯狂亲吻，这是强大的自我认同感迸发但并未获得满足而呈现的疾病状态。这和Humbert对洛丽塔的疯狂非常相似。**

温婉的节奏，优雅的音乐和轻松诙谐的黑白影像之间，藏匿着我们作为人的秘密。洛丽塔和Humbert的故事最终有了了结，曲终人散。可人性的故事在何时何处都在上演。**这部长期被禁的小说却被《名利场》评论道：“可能是这个世纪最令人信服的爱情故事。”也许这是人之本性，也许这是人之原罪，也许这是人之宿命，但这也许就是爱情。**我想这部作品饱受争议性的原因，归根到底是因为我们不愿意承认最真实的自己。萧沆说，魔鬼充满了活力，人太容易在他身上认出自己。我们信仰神明或上帝，我们表达爱和美好。可我们的存在不就意味着魔鬼永远不会黯然失色吗？

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。

前线



李彦宏突袭电影业 两亿打造动画《悟空》
百度公司董事长兼首席执行官李彦宏高调进军电影业，据悉他将在美国洛杉矶成立Aquamen Entertainment电影公司，而其成立后运作的首个项目就是耗资达**两亿四千万元**的3D动画大片**《悟空》**。外媒分析称，这部电影代表李彦宏开始进军电影市场，同时这也将会给整体实力偏弱的国产动画带来巨大的改变和影响。

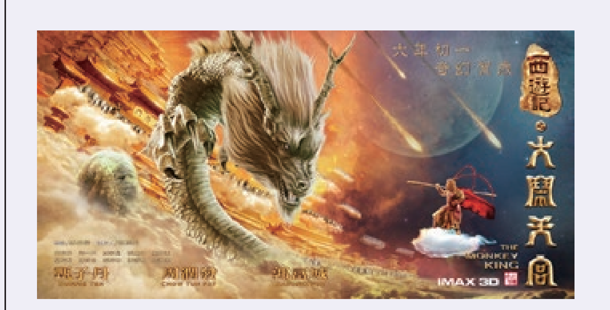


张艺谋《归来》海外票房前景被看好
索尼经典已购得张艺谋新片《归来》在北美、拉美等地的发行权。《归来》是张艺谋沉寂了几年后的新作，从题材、幕后阵容、演员方面来看都有着国际卖相，安乐影业的江志强和乐视影业的张昭担任制片人，该片海外票房前景被看好。华语电影在海外，能卖座的以**功夫、武侠片**为主，至今排在北美海外电影票房榜第一的，仍然是李安的**《卧虎藏龙》**，张艺谋此前在北美的战绩最好的电影是《英雄》。

华谊成影视传媒业“增幅王”
根据影视传媒公司2013年的年报预告数据显示，所有公司的预估净利润都呈现增长态势，涨幅度略有不同。其中，预估净利润增幅最高的是华谊兄弟，预计增幅为**160%-180%**， 掌趣科技位居第二，增幅为75%-95% 。这也反映了过去一年的投资热点——**电影和手游行业**。2014年，以电影为龙头，新媒体为两翼的影视传媒版块，将继续爆发出强劲的生命力。



乱花渐欲迷人眼
多部好片定档
近日有多部影片宣布定档：由李志毅执导，梁家辉、郑伊健、陈慧琳、曾志伟主演的《盗马记》定档3月21 日；《催眠大师》定档4 月29 日；《分手大师》定档6 月27 日；还有《同桌的你》《机械战警》《天才眼镜狗》《极品飞车》等；也有《雪国列车》《美国骗局》《极速风流》等多部国外口碑作传出过审消息，准备在三、四月进入国内上映。**春季影市**“渐欲迷人眼”，也逐渐形成了“混战局面”。



《大闹天宫》破10亿 华语影史第三名
截止2月20日，《大闹天宫》在内地上映近三周，累计票房达10.02亿元，仅次于《泰囧》（12.55亿）和《西游降魔篇》（12.46亿），在**国产片影史票房榜中排名第三**，也成为第三部进入十亿票房俱乐部的电影。而随后上映的《霍比特人2》，和之前抢占市场的《北京爱情故事》将可能使《大闹天宫》票房止步于10亿元区间，难超前两名。

视点



电影档期的选择：一飞冲天或遗恨万年

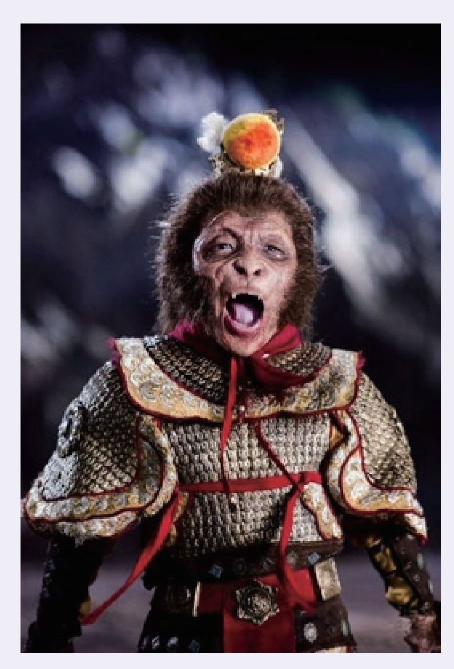
文 / 宋晏

2月16日晚，央视《新闻联播》用时三分钟来介绍、分析内地电影市场进入马年后春节档、情人节档的票房情况。报道中指出，春节档七天，内地票房超过**14亿**，观影人次达到**3945万**，放映场次高达**82万场**，这三个数据与2013年同期相比增长了50%。目前来看，**《西游记之大闹天宫》和《爸爸去哪儿》**成为最大赢家。而接档春节的情人节档，单日**2.1亿**的票房成绩也打破了历史同期纪录，情人节档成全了电影**《北京爱情故事》**，更成全了陈思诚的电影导演首秀。可以说这两个电影档期造就了票房“井喷”。

所以说电影档期的选择对电影而言至关重要，好比一个人在对的时间遇到对的人便是一辈子的幸福，一部电影在对的时间遇到对的档期就是真金白银。

电影档期的概念主要来源于好莱坞，他们根据春夏秋冬四个季节分四个档期，加上圣诞节，一共是五大档期。一般来说，某一档期会集聚一批风格较相近的影片，比如夏季档，也就是暑期档，会以青春片、动画片为主，万圣节期间则会上映大量恐怖片。针对不同的档期，片方会采取多种多样的营销手段提前为影片市场进行预热，扩大目标人群规模，刺激人们的观影欲望。

而中国电影档期，据说目前已经有14个，未来可能还会增加，不过这10多个档期里有一些纯粹属于片方的宣传噱头。在这些档期中，贺岁档、国庆档、暑期档、圣诞档等几个传统档期是最赚钱的。但随着上映影片数量的增多，传统档期的市场空间难以容下如此多的影片数量，所以有些影片另辟蹊径，开创了新的档期。例如**三八档、清明档、端午档、七夕档，甚至还有愚人节档。**面对这些名目繁多的档期，有人认为









这与中国电影产业高速发展的大背景密不可分，也有人认为有很多档期目前只存在于概念中，还未形成影片的特色。所以，针对电影的本身特点选择适合的电影档期就尤为重要。

1998年著名导演冯小刚拍出了中国内地第一部贺岁片**《甲方乙方》，开启了中国内地的贺岁片市场。**十五年后的2013年贺岁档，冯小刚带着他的贺岁片《私人订制》如约而至，虽然票房、口碑呈现了两级分化，但没有人会怀疑他带来的贺岁力量。

2009年，建国60周年的国庆档可谓异彩纷呈，没有人能越过**《建国大业》**，因为群星的力量，因为个别大佬的个人号召力，让这部电影在那个还很少用亿来衡量电影票房的时候突破了**4 个亿**的票房。

热浪滚滚的暑期档更是一年中的兵家必争之地。例如2013年的暑期档国内就有近**50部**的电影上映，国产电影、好莱坞大片纷纷现身。《盲探》《天台爱情》《太极侠》《大明猩》就生生地与《重返地球》《惊天危机》《速度与激情6》《环太平洋》等硬碰硬地抢票房。这些有份争的已经算很有骨气了，还有一些就默默地沦为了炮灰。



本来按照中国人的传统习俗，春节是一定要在家里陪家人看春晚，走亲戚，会朋友的。但不知道是不是因为春晚着实不争气，还是因为会亲戚朋友也觉得无趣得多，所以春节档横空出世。2013年春节大年初一的**《西游降魔篇》**票房很快破了**12个亿**；而2014年春节大年初一**《西游记之大闹天宫》**上映，票房也超过了10亿；**据说由陈坤、李冰冰主演的《钟馗伏魔》已经预订了2015年春节的大年初一。**可以说，未来的电影春节档将成为一种春节民俗，会吸引着更多的老百姓走进电影院，而剩下的关键就是电影人们必须端出一份色香味俱全的电影大餐。

电影档期的选择就是这样神奇，你的电影类型是什么样的，是否会契合这个档期，完全需要你用专业的态度来衡量。选对了，一飞冲天；选错了，遗恨万千。

电影档期的选择，要么对、要么错——所以，入档期，请慎重！



摄影师：郝文辉

23岁。杂志摄影师，现居北京。
个人网站：http://instagram.com/leaveshuihui
微博：@郝文辉LEAVES灰



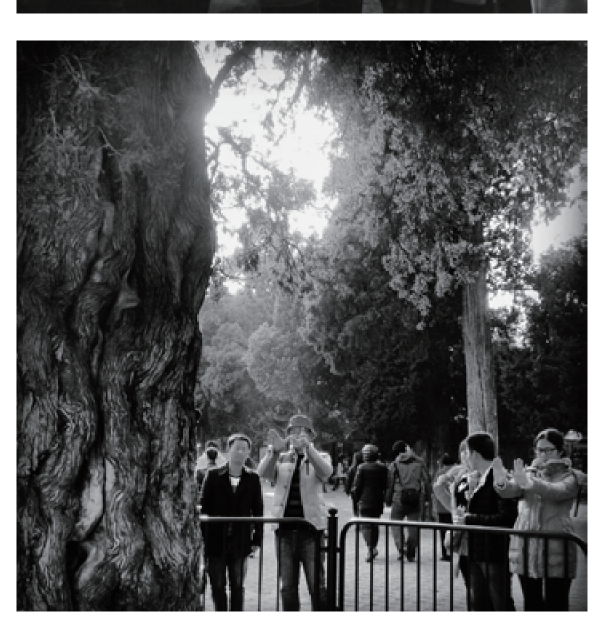
I and TIANTAN
我 与天坛













摄影师自述

我住在天坛附近，2013年，这里是我独自散步的港湾。**手机也成全了我在这里的随手拍**，一来避免了每日沉重的相机拖在身上，二来除去工作以外的拍摄，有利身心。相比之刻意地捕捉、猎奇，我更喜欢随性所遇的巧合。拍照是极为主观的事，我想只有苦练内功，方能沉淀下来吧。

天坛，老北京打太极练剑、老外和外地游客参观游览的地方：无论是健康的、残缺的，还是单身的、结伴的……这里就像一个孤独的老人，每天沉默守候在此，难以想象的包容和理解，成全着所有在此需要疗愈的人们。几百年前的肃穆早已不在，却偏偏多了一点亲和之气。我想，能证明这一切的，就仅有那些以世纪为单位成长的古树了吧。

如果摄影抛却形式感，某种程度上和写作是一样的。相机操作只需要短时间就可以学会，后期技术也是一样，可是**到底何为好作品？**现如今新媒体异军突起，信息节奏越来越快，读图时代，浮躁之味弥漫周遭。**如果摄影的本质是记录，那么，请多给时间一点时间。**















编者的话

郝文辉的照片，乍一看，会以为是近些时候那些纭纭向严明老师致敬的类似作品。严明的那一组《我的码头》，让6x6画幅的黑白作品成为了某种视觉符号。然则多翻开几幅，会发现并不相同，严明的照片里那种冷幽默像一杆大锤一下下砸在你的心里，郝文辉的这组，却像德云社舞台上一块醒木，直唤起观者一声声惊叹。郝文辉照片里的幽默和趣味是温暖的，现实的，细腻的，柔软的，是每天早上遛弯儿都走在你身边的。而说到器材，他更令人惊叹的是完全用手机拍摄并后期，跟严明的禄来2.8F天差地别，表现力却异曲同工。

为这组作品取名的时候，他很踌躇，我建议说，史铁生写了一篇隽永的《我与地坛》，你这组小片儿，叫《我与天坛》也不含糊，他哈哈地应承了。

他的真实身份是一名体育摄影记者，工作中拍摄风驰电掣，生活中拍摄谈笑风生，拿捏自如。这样的尺寸，应该就来源于他末尾那句话吧：请多给时间一点时间。

缅怀被遗忘的胶片时光

马来西亚槟城相机博物馆 与 Beautiful Solitude周盈盈摄影展

记者 / 冥哥　博物馆现场摄影 / 陈镇东



"博物馆其实是历史的坟墓。"
——德国哲学家瓦尔特・本雅明

站在今天，光阴拼接模糊，童年的光影却愈显清晰：记得第一次在柯达广告里看到那个把牙膏挤得满脸的小男孩的逗趣表情，记得等待胶卷冲洗那些天的焦急紧张，记得拿到一纸袋相片迫不及待和家人朋友分享的兴奋。

柯达的广告歌里唱过"这一刻，多温馨，甜的笑，真的心。串起了每一刻，don't let it go"，终究胶片时光如青春永逝，湮没在数码时代的浪潮里。而今人手一台智能手机数码相机，人们变得急躁而浮夸，社交网络充斥着各种滤镜修饰的自拍照、食物图。这个全民轻松拍照，修片，即时上传的"廉价"时代，**摄影还算一门艺术吗？费时费力的胶片，是否已沦为发烧友追忆似水年华的仪式？一种自娱自乐的行为艺术？**

怀着这样的疑问，我走进四个月前开幕的马来西亚槟城相机博物馆并专访了正在该馆举办个展的摄影师周盈盈。

重拾时光的相机博物馆 Bring Back The Time



安静的Muntri街尽头，有一座两层高的百年老屋，门口摆放着一架真人大小的Rolfix箱式相机，镜头玻璃片在阳光照射下泛着微光，两面墙挂着老照片，一个个历史瞬间被重新审视。**在那所有人都一无所有的萧条年代，拥有相机的人留住了历史。**



进入博物馆，迎面有一小块阳光明媚的空地，墙面是街头艺术家Earnest Zacbarevic的涂鸦作品"一群狗仔队"。他们的闪光灯对准一座旋转楼梯，而楼梯通向墙壁，告示牌写着**"此路不通，仅限好奇者攀爬"**，仿佛是在调侃前来参观的摄影爱好者。



来到二楼偌大的展厅，厚重玻璃后面展示了两百多台各式各样的古董相机，**毫不夸张地讲，这里确实是胶片机发烧友的迪斯尼乐园：针孔、达盖尔银板、箱式、折合式、大画幅、中画幅、35毫米、单反、双反、拍立得、Rolleiflex、Yashika、Mamiya、Ricoh、Contax、Bell& Howell……长长的名单仿佛是在时间这场战役里英勇牺牲的烈士，带着当年的光辉静静地躺进水晶棺，承受观摩者的瞻仰。**

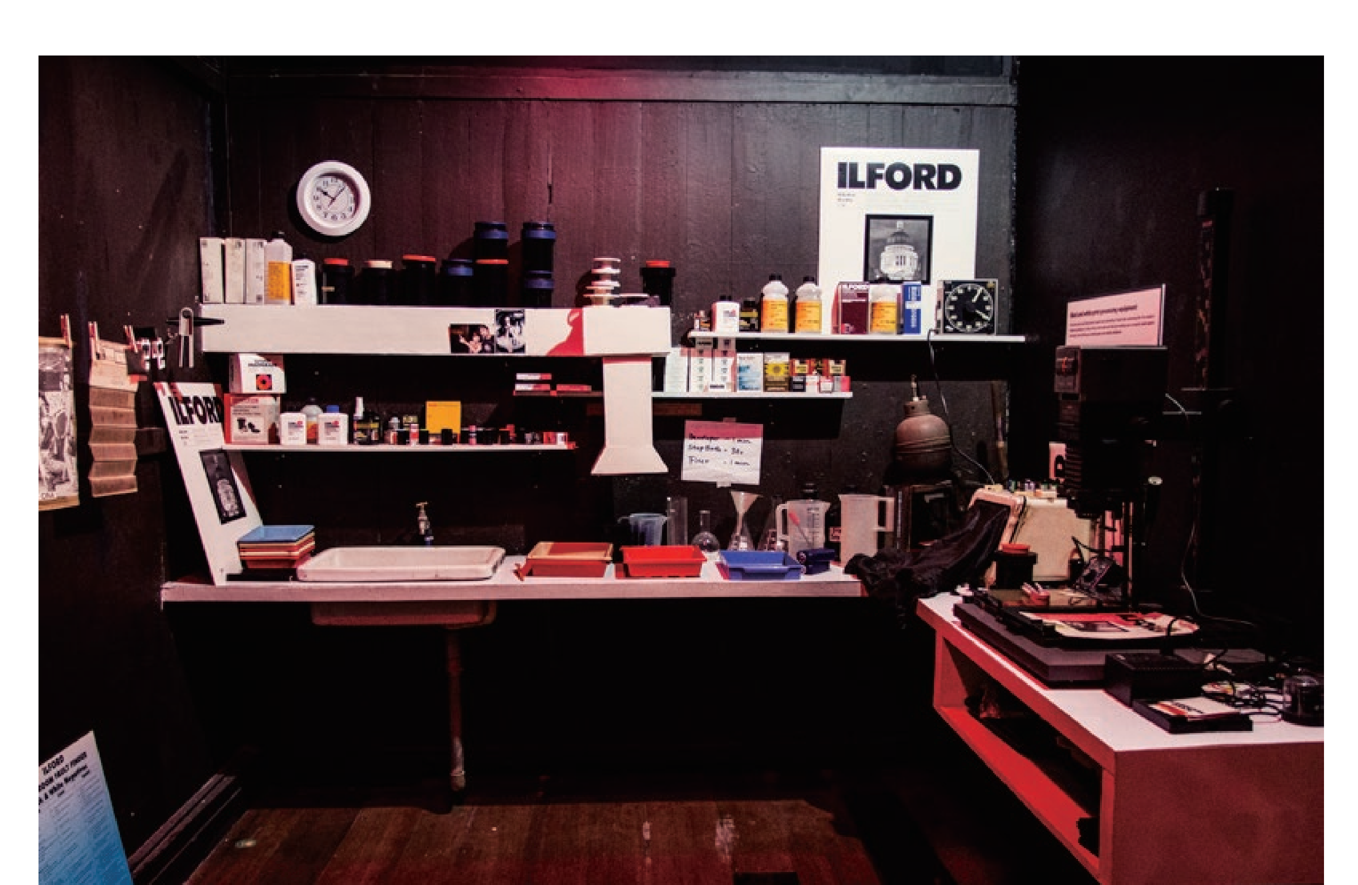
最吸引我的是一排1900年诞生的柯达Brownie，**同行的一位美国老人突然指着橱窗说："还记得那年圣诞节，我早早起床拆开圣诞树下的礼盒，惊喜地发现了Brownie，抱着它乐了一整天，然后我就成了一名摄影师。"这位历史见证者在有生之年眼见儿时的玩具成为博物馆的古董，我无法体会他的心情，**却联想到拜伦的诗句：

"事隔经年，若我会见到你；
该如何贺你，以眼泪，以沉默。"

讲解员说，当年售价1美元的纸盒相机是世界上第一台傻瓜相机，最受欢迎的Brownie 127在20世纪50年代售出了几百万台，那泛黄的油墨海报这么写着"小学生也可以拍照"。柯达创始者"人人都是摄影师"的梦想已成为现实，而柯达的胶卷产业却日暮黄昏。

如果暗室红灯下的操作完整展现了胶片冲洗放大过程的繁琐复杂，那还原暗箱技术的复古照相馆就真令人眼界大开，也终于解释了困扰我许久的一个疑问：为何18世纪相中人总是板着脸呢？原来光线通过镜头，经过反射在磨砂玻璃上产生影像，画像师再在半透明的纸上临摹，一幅精致的人像照往往需要十几个工时，也难怪需要在整个过程中一动不动的模特都表情严肃了！

在漆黑的小孔成像室里，我看着颠倒的窗外树影随风飘摇有些恍惚，**今天的摄影艺术是几代科学家和艺术家共同为一个简单梦想而探索的结晶，这个梦想便是：凝固时间。**





走过刻有摄影编年史的时间走廊，我坐在旋转楼梯上，望着游客们拿起各种复古相机吵闹地玩自拍，有的在导游的催促下急急忙忙购买旅游纪念品，心中泛起莫名厌烦，起身准备离开。这时，我看见刚才一同参观的两位老夫妻，手牵手，默默地凝视着一幅火车车厢内的黑白照，心中微微一颤，我没有举起相机，却在心中定格了那久违的一瞬感动。

照片上方有这么一句注解：

Life is like a camera: just focus on what's important, capture the good times, develop from the negative and if things don't turn out……just take another shot.

人生就像一台相机：聚焦在重要的事情上，捕捉每一个好时光，在负片中冲洗进化，若结果不尽人意——那就再试一次吧。

这幅动人的作品正来自这次周盈盈个人摄影展，在短暂的采访过程中，她言语间所体现的乐观热忱和对摄影精益求精的追求，令我深感钦佩。

周盈盈（Win Win Chew）,出生于马来西亚槟城，职业摄影师，KDU学院摄影系客座讲师。大学期间主修美学，选修摄影。06年毕业后从影楼助理做起，逐步成为马来西亚知名婚礼摄影师，并在吉隆坡创办了自己的工作室。为了分享对摄影的热情，她常开办工作坊和讲座，也多次担任各类摄影大赛评审。2011年她组织以"一个叫做家的地方"（A place called home）为题的艺术展，邀约了十几位艺术家利用不同摄影媒介来表现"家"这一概念。今年初一个偶然机缘，使她决定在家乡的相机博物馆举办自己首次个展。接下来，她将一方面继续发展商业摄影事业，另一方面专心筹备旨在"回归"胶片摄影的"槟城暗房工作间"（The Darkroom Penang）。



Beautiful Solitude
——周盈盈独行缅甸照片游记

"Solitude"这个词常被译作"孤独"、"寂寥"，但盈盈有自己独特的解读：疏远喧嚣，寻求宁静。

她解释说，**Beautiful Solitude这个主题灵感来自于几米漫画《又寂寞又美好》，画家在创作时正与病魔抗争，他一反往日色彩缤纷的风格，采用黑白的色调，呐喊出对生命的热爱，那种真诚与勇气深深打动了她。**

"我没有碰到过比寂寞更美好的同伴。再没有人能比自由欣赏广阔地平线的人更幸福了。广阔的世界，孑然一人，多么奇妙的组合。"亨利·戴维·梭罗写在《瓦尔登湖》的一番感悟也许会令所有享受独处的旅行者产生共鸣吧。

她说那时并没想过要办展，一路

随性抓拍，所以作品所传达的氛围恰恰真实反映了自己当时的心境，整个系列显得静美安详，即便在热闹的场景里，人物的面部表情和动作也甚是平和。“这次旅行我一点都不寂寞，认识了许多有意思的人，领略了许多不一样的风光，反而精神得到了净化升华。行前我迫切需要从忙碌生活中抽离出来，找一个完全属于自己的空间静修放空，就好像电脑系统升级。给心灵放假，对旅程中即将发生的一切抱有顺其自然的态度。感情啊工作啊什么都不去想，结果……我还是拍了照！”讲到这盈盈哈哈大笑，拍照于她大概已经是一种条件反射吧。



“感谢那些偶然，都成了令人生充满惊喜的际遇”



当被问到如何和摄影结缘，盈盈笑称自己的整个职业生涯都充满了机缘巧合。

“13岁时，爷爷把抽奖得到的一架富士相机转送给我，从此所有家庭出游、大小聚会都由我负责拍照。大学时我主修美术，但从小培养的兴趣使我选修了摄影。那时数码相机才刚刚兴起，我还很幸运地学习到了胶卷冲洗技术。**有次在暗房里不小心被化学制剂烫伤手，我觉得自己就是那时中了胶片的毒：从透过镜头观察世界，果断按下快门，到在暗红光线里静静等待显影的过程，全身心沉浸其中，每一张照片都凝聚了自己的情感和期待。”这种菲林情节也解释了为何这次展出作品，盈盈会通过后期制作，给予其浓厚的胶片感。**

她说不管是去学院教书还是从事婚纱摄影，似乎都是朋友介绍的偶然事件，就连这次“又寂寞又美好”的缅甸之行也是一个意外。“本来计划和朋友结伴背包同行，但由于工作耽搁以及通讯不畅，我没能和他们在缅甸会合。于是毫无准备的我临时买了一本Lonely Planet S.E.Asia，凌晨候机时上网简单地浏览了当地概况，便开始了一段没有遗憾的大开眼界的旅程。”

“旅行结束后，我回到马来西亚，不时翻看照片，重温那一路淳朴风光所给予我简单的愉悦心情。**有天我在电影院看到《白日梦想家》（The Secret Life of Walter Mitty）的预告片，讲述了一个平庸胆小，终日耽于幻想的杂志社相片管理员，为了一卷丢失的底片，意外踏上一场冒险旅程的故事。看完我心潮澎湃，立刻拿出电话打给在相机博物馆工作的朋友，问她什么时候可以办展览。我也说不清当时为什么突发奇想，大概是那部预告片唤醒了我心中沉睡已久的热血理想，觉得不可以再找借口了。我告诉自己，什么没空啊怕麻烦啊都是自欺欺人，如果想做一件事，那就去做啊。如果意外的缅甸旅行是命运赐予我的一个push（动力），不经意看到这部预告片，更加鼓励了我要把握机会，勇敢地去实现梦想。”**

“我的每一张照片背后都有故事”

纪实摄影家Edward Steichen说过：**“摄影的使命是向人类解释人类，向每一个人解释他自己。”**盈盈也在采访过程中特别分享了两件作品背后的故事。



Inle Lake - Turn Back Time
“去茵莱湖的那天，我走着走着就发现眼前的画面太美了，下意识地用手机抓拍了一张，然后又拿出单反拍了三张。因为我站在那太久，村民发现了我在拍照，于是有的挥手，有点表情变很尴尬，还有的慌张地往一旁躲。后来在考虑参展时，我还是选中手机拍的第一张，尽管是系列中最小的，但不可复制的一瞬之美才最珍贵。”



Bagan Bound Train Carriage
“那是一段20小时的火车之旅，我拿着手写的车票，走进陈旧阴暗的车厢，一切仿佛时空穿越。从早到晚，我靠着车窗，看着窗外景色呼啸而过。漆黑夜色中突然闪现一道好似圣诞树般的光，竟然是成千上万只萤火虫点亮了树丛 。我感到前所未有的震惊，眼泪不知不觉流了下来，那是一种令人说不出话来的美。火车急速向前，我痴痴地坐了好久，想来就算当时拿出相机也断然无法捕捉那幅梦幻般的场景。那节沉默的车厢里，那扇窗好像一台放映机：缓慢的牛车、自由的羊群、闪烁的繁星、真诚的笑容……在一个原始贫穷的国度，我丢到了城市带给我的麻木，发现了寻觅已久的平静与喜悦。”







“看淡结果，享受过程”

盈盈常对学生讲，摄影和人生一样，不要太在乎结果，哪怕出来的照片有瑕疵，只要你有恒心去钻研，并享受整个过程，从中收获了快乐就足够了。她发现，课程开始时学生的基本功参差不齐，那些零基础的学生因为谦虚专注和勤加练习而进步惊人，他们的毕业作品往往比那些有基础的学生更优秀。

所谓教学相长，盈盈提到一件令她记忆犹新的事：“有一次我组织学生进行针孔摄影活动，看着他们从一开始拍不到照神情慌张、满口抱怨到最后手举完成的照片、脸上挂着充满成就感的笑容，实在很感动。甚至还有一个学生说，‘老师，这堂课我要故意不及格，因为我还想再做一个针孔相机’。”

盈盈说那一刻仿佛看到当年的自己，从什么都不会的小女孩，渐渐对摄影上瘾，哪怕遇到重重困难和质疑也从未放弃梦想。“大学刚毕业那会儿，身边人都不太看好我选择的摄影行业，说一个女孩子干嘛要去给人家抬灯托裙子，多不体面。在影楼打杂是新入行的人必须经历的阶段，摄影总监安排很多任务给我，我协助他拍摄时用心观察，终于学会如何打灯，也学会如何去指导客人摆姿势。那两年做助理，我反而学到了比大学课程更丰富的宝贵经验。”

“后来和朋友去吉隆坡开了摄影工作室，经过几年打拼现在在业内算是小有名气，但工作压力也日渐沉重。尤其婚礼摄影是对摄影师体力的极大挑战，因为在马来西亚文化里，早上新娘出门，到晚上才进行典礼，所以我常从6点开始一直跟拍到凌晨12点。长期超负荷的工作量令我很难照顾好身体，也没能多陪伴家人。这也是去年我毅然决定要去缅甸旅行的原因，因为我实在太需要休息了。”

“回归到摄影最单纯平凡的一面”

多年从事商业摄影，盈盈和大部分同行一样逐渐依赖数码拍摄和电脑后期制作的便捷，但她总感觉有些缺憾。“在这个行业呆久了，渐渐变得为拍摄而拍摄，我非常怀念当初单纯享受拍照的乐趣。”

她也谈到对于胶片的热衷有个人感情的原因，同时也因为胶片作品自身无可取代的独特魅力。她说：**“如果便携摄影技术更加进步，很可能更多摄影师会选择用手机进行创作，而不仅限于单纯地记录生活。现在手机摄影还没有办法代替相机，是因为图片质量以及拍照速度的局限。正如胶片摄影存在至今依然极具价值，即便最高端的打印机也很难超越暗室冲洗照片的细腻色彩和颗粒质感。更重要的是，胶片时代的大师作品，给了现代摄影师一个不懈努力的标尺。变革的只是工具，用心创作才是摄影永恒的主题。”**

“我期待再次走进暗房，摒除杂念，调配好药水，一心静待不可逆也不可预知的化学反应发生。”和每一个对胶片情有独钟的摄影人一样，盈盈决定暂时放下数码单反，建起自己的暗房。对于一位纯粹的摄影师，这就是微妙的眷恋，也是一种美学的修行。





记者后记

回家后翻看自己游荡槟城半个月的手机随手拍，每一张都弥漫旧时南洋的气息：小巷飘出混杂着海南鸡饭和印度咖喱的香味；狭窄街道钻出一辆载满鲜花的慢悠悠的三轮车；搬运工在斑驳的街头涂鸦旁擦汗；一位瘦削的老人穿着汗衫和人字拖，坐在路旁摇着扇子喝着冰镇白咖啡……很少有这么一座城，时间的快门速度放慢了，大光圈使记忆的镜头泛着昏黄光晕，一切似乎都为了复古而生，这里大概是相机博物馆最好的归宿吧。如今我们习惯用相片去分享生活点滴，或许是一种“反古现象”，读图思维可能是21世纪新人类重拾象形文字的表现形式，一张照片背后有千言万语的故事。技术日新月异，侵蚀着往日时光，怀旧终究是人所共有的一种情怀，但只有珍惜当下的人才能与人生旅途中的美好不期而遇。

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

预测
2014年会火的那些画廊

其实并没有哪一种画廊模式是永恒最优化的，即使对于过往或如今的传奇画廊，他们的成功也只是恰好迎合了某一时代、社会风潮及历史框架下艺术市场的需求。在他们的年代里，都是具有冒险和先锋精神的，纵观目前国内比较成功的画廊无不如此，通过对画廊从业者的了解可以发现，**优秀的画廊要具备多种语言、热情、资金、判断力、固定的藏家群体、清晰的定位、社交能力、推广渠道、艺术史视野等等一系列条件**，而做到这些的画廊也并不是没有，比如下文提到的这些画廊，他们在一定程度上也将会是2014年比较成功的画廊。



地址：北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区E06
电话：59789530

蜂巢当代艺术中心

2013年，蜂巢当代艺术中心依旧延续伊比利亚时期的学术路线，以推动**当代艺术**为主，艺术家结构以**中青年艺术家**为主要力量，尤其是其**一次三个展览同时进行的展览模式**很有特色，“蜂巢-生成”、“长物志”对于年轻艺术家具有很大的帮助作用，也提升了机构的活跃度，而关于机构的定位，蜂巢当代艺术中心负责人夏季风具有明确的目标，就是**东方美学，清晰的学术定位和活跃的艺术氛围是蜂巢当代艺术中心的优势。**

地址：北京市朝阳区酒仙桥路798艺术区内
电话：59789565

林大艺术中心

林大艺术中心在近年的市场发展中，都取得了不错的成绩，其最主要的原因便是不断塑造自己的品牌形象、提升展览品质，以及参加诸多展会，比如艺术北京、上海当代艺术博览会、艺术登陆新加坡和台北国际艺术博览会等。他们**全程参与了亚洲艺术品市场的争夺，积淀和培养了一批稳定的藏家，获得了丰富的藏家资源，因而赢得了一席生存之地。**

对于藏家的开拓，林大艺术中心有很清晰的定位：“做画廊不单单是经营，还要规划自己的客户层，比如有**美术馆群体，贵宾群体，普通的藏家群体，投资型的藏家群体**，区分清楚，用不同的方式进行合作，这样才把市场做得比较完善。”



唐人当代艺术中心

提到唐人当代艺术中心，人们首先想到的便是大型的**装置艺术**和**多媒体艺术**，之所以有这样的印象要归功于画廊的经营者郑林，在画廊北京空间成立之初便有清晰的定位：“我们在进驻北京之前做了很多的考察，因此我们在来到北京之前就做好整体的规划，怎么做展览，建立自己的平台和影响力，做什么样的项目和艺术家，怎么展开媒体宣传，出版我们自己的展览画册等等，都有一个整体的思考方向和定位。”

来到北京之后唐人开辟了一种新的展览推广方式，郑林表示在2006年大部分画廊展示作品就是挂在墙上，偶尔会有一些小型的影像装置个展，像唐人这样大规模做**实验艺术**的很少。**敢于突破常规**是唐人当代艺术中心成功的秘诀。

地址：北京市朝阳区大山子酒仙桥路798工厂2号入口前行300米
电话：64363518

唐人当代艺术中心 今日猛于虎 展览现场

唐人当代艺术中心 剩余价值 展览现场



地址：北京市朝阳区酒仙桥路4号
798艺术区中一街空间站
电话：59789671

空间站

画廊的定位有多种，比如有纯粹的商业画廊，也有学术性画廊，除这些之外是否还有其他的选择？策展人顾振清曾提出**孵化器**（incubator）的概念，是一种新的艺术机构的实验模式，在这种模式中**不把盈利看成最终目的，把推进艺术、推动艺术家发展作为经常性的项目**，在艺术家的选择上以**青年艺术家**为主，在经营上一部分靠**作品销售**，另外一部分靠外接**策划展览收取策展服务费**，在他看来这是一个**策展人空间**或者实验空间、替代空间。

空间站无疑具有这样的性质，空间站负责人付晓东本身就是青年策展人，在她看来：“空间站是一个非常混合的形式，是属于自养性的艺术中心，既可以是画廊，也是一个艺术实践比较有效的地方，作为独立策展人总是在这边做一个展览，那边做一个，想做长期性的事很难，空间站可以提供这种长期性。”





空间站 千重界 刘卓泉作品



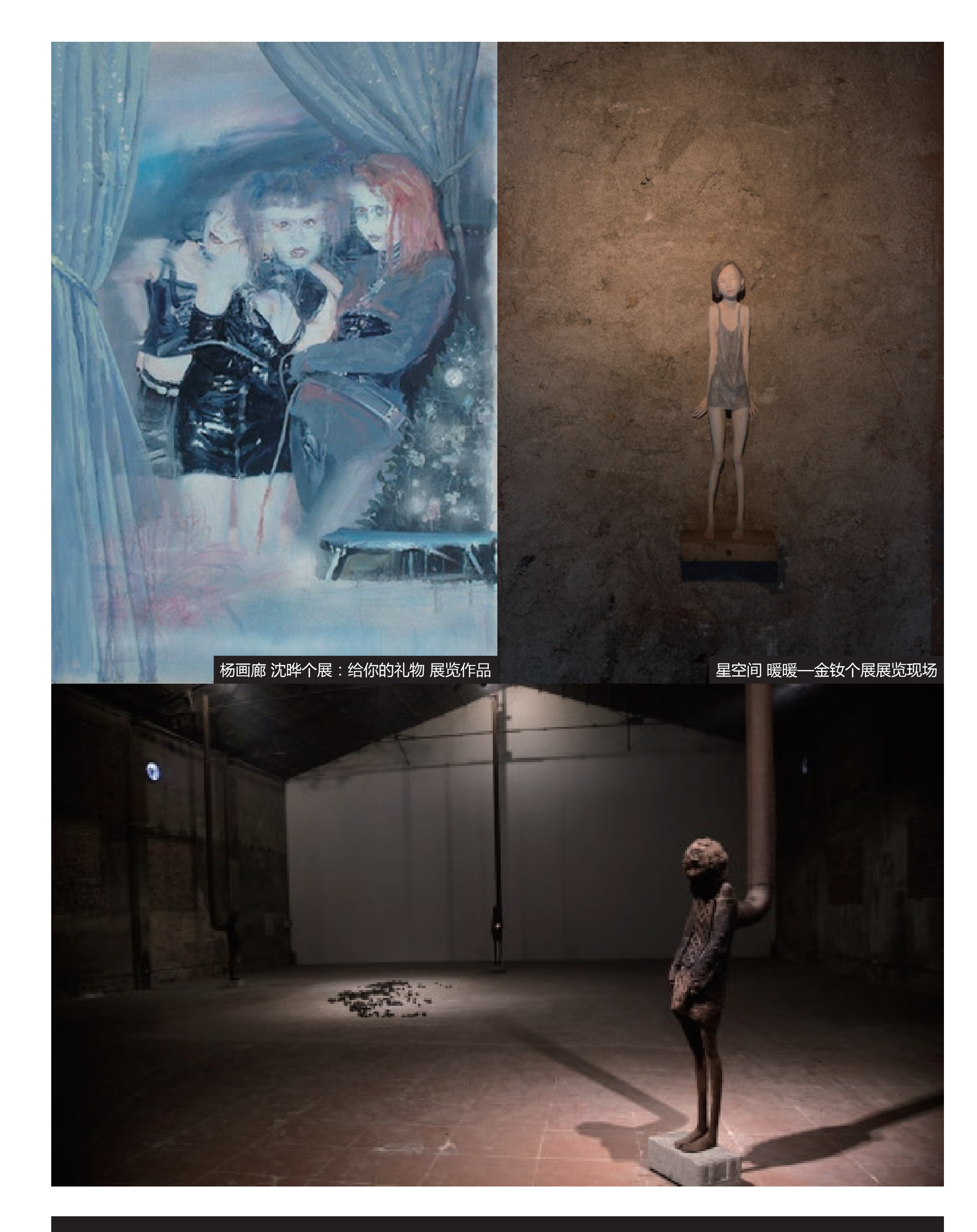
杨画廊、星空间

杨画廊和星空间具有很多共同的特质。首先画廊经营者都为80后，非常的年轻；其次空间都不算太大，还有就是代理合作的艺术家均为**青年艺术家**，这就决定了画廊在经营中非常地具有活力。**画廊作为一级市场的培育者，就是不断地发掘艺术家、培育艺术家，最后与艺术家形成双赢的关系，但目前国内画廊的局面是混乱的，很多时候是在跟风市场上什么比较火就做哪些艺术家的作品，艺术家在市场起来之后就抛弃画廊，形成一种恶性循环**，而像星空间和杨画廊这样的年轻机构与艺术家一起成长，在艺术家成长的初期就开始合作，然后经过包装和推广使艺术家的市场和知名度不断提升，是一条正确的道路，也为目前国内画廊的发展注入了一股新风。

杨画廊
地址：北京市朝阳区三里屯路三里屯VILLAGE北区N2-47;48
电话：64176110

星空间
地址：北京市朝阳区酒仙桥路二号798艺术区 东街
电话：59789224



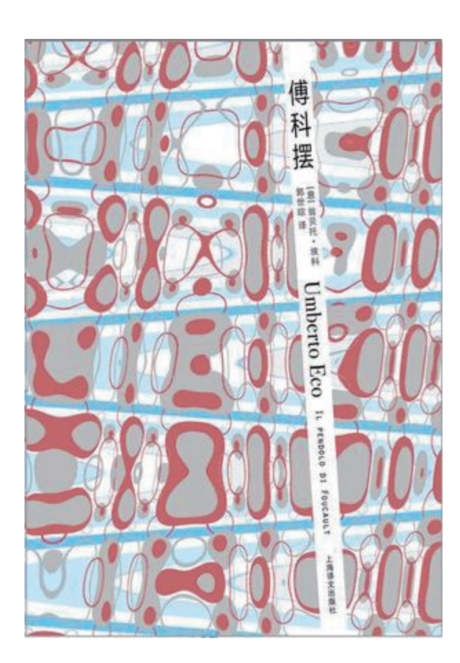


杨画廊 沈晔个展：给你的礼物 展览作品

星空间 暖暖—金钕个展展览现场

上述的画廊只是众多优秀画廊的一部分，他们在过去一年的市场表现中比较具有代表性，比如像魔金石空间、北京公社等机构，与星空间和杨画廊具有相同的特质，而像长征空间、程昕东艺术中心、香格纳画廊、麦勒画廊、佩斯北京等等都具有很强的实力，这些画廊更多的是具有国际背景和资源，不太适合国内大多数画廊借鉴，而上述列举画廊的经营模式对于国内大多数画廊来说具有很好的示范意义，通过他们我们可以发现做一家画廊要有独到判断力、固定的藏家群体、清晰的定位，当然对于画廊事业的热爱、资金的支持、社交能力、建立广阔的推广渠道、具有艺术史视野等等也是必不可少的，是一个系统工程，虽然不能面面俱到，但至少要将其中的一条做到极致，尤其是在判断力、藏家开拓、画廊定位等方面，如果能做好的话，就离成功不远了。

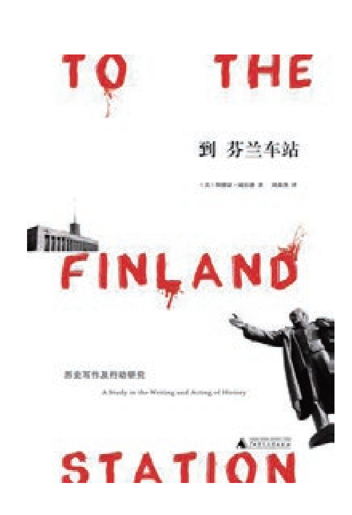
[编辑重点推荐]《傅科摆》



作者:[意]翁贝托•埃科
译者:郭世琮
出版社:上海译文出版社
出版年: 2014-1

时值《傅科摆》出版二十五周年，作者翁贝托•埃科对小说进行了仔细修订，增补了数幅插图，并改写了其中一个章节。本书以翁贝托•埃科于2013年修订的《傅科摆》为底本。在雪片般涌来的稿件中，在与一个个神秘学爱好者的接触过程中，一个不断重复而又歧义丛生的“圣殿骑士阴谋论”反复出现。三个伙伴自诩博学、技痒难耐，本着玩笑心理，将历史中流传着的众多神秘事件、人物和社团编织成一个天衣无缝的“计划”，几乎“重写”和“改写”了整部世界历史……

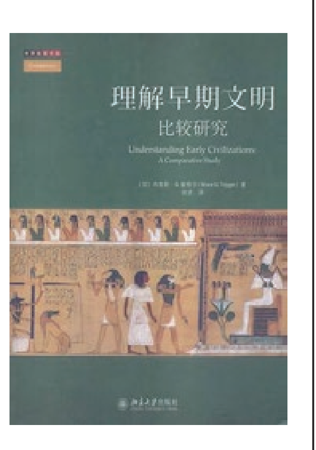
[新上榜书]《到芬兰车站》



副标题:历史写作及行动研究
作者:[意]埃德蒙•威尔逊
译者:刘森尧
出版社:广西师范大学出版社
出版年: 2014-2

意大利边城那不勒斯，穷学者维柯，正伏案撰写一部引发史学新思维的巨著；革命之都巴黎，密谋颠覆拿破仑皇朝的革命家巴贝夫，慷慨陈词临刑前的自白；伦敦，流亡者的新故乡，革命传单与当票陪伴着马克思，走完人生最后一程；圣彼得堡红旗挥舞，列宁与托洛茨基口号高亢，宣告罗曼诺夫王朝的覆亡……跨越两百年的时空场景，在威尔逊的笔下一幕幕铺陈，巨细靡遗。

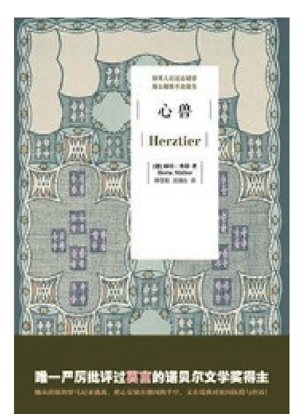
[人文/历史]《理解早期文明》



副标题:比较研究
作者:[加]布鲁斯•G. 崔格尔
译者: 徐坚
出版社: 北京大学出版社
出版年: 2014-1

本书对埃及、美索不达米亚、商代中国、墨西哥谷地的阿兹泰克及周边人群、玛雅、印加和约鲁巴等七个记载最丰富的早期文明，进行了详尽的比较研究。对于不同文明的社会政治组织、经济制度、宗教和文化等问题，提出了许多令人惊异、发人深省的卓见。与此前研究不同的是，本书对不同文明的相同和相异之处给予了同等关注。本书尤其注重阐释早期文明中人类行为的相似和相异之处到底能告诉我们什么。书中诸多发现不仅质疑了对早期文明的当前理解，也对现代考古学和人类学的理论基石提出了挑战。

[小说类]《心兽》



作者:[德]赫塔•米勒
译者:钟慧娟/沈锡良
出版社:江苏文艺出版社
出版年:2014-3

赫塔•米勒是诺贝尔文学奖获得者。《心兽》讲的是来自贫困农村的大学生萝拉，为了生存和跻身权力阶层，不惜出卖肉体，却突然被发现在宿舍自杀。主人公和她的几位同学试图弄清萝拉死亡的真相，不料在齐奥塞斯库极权的阴影笼罩之下，寻找的道路扑朔迷离，暴力却如影随形。另一篇《今天我不愿面对自己》讲的则是一名制衣厂的年轻女工，因为在运往意大利的衣服中夹带一张“我等你”的纸条，被安全部门指控在工厂卖淫而失业，而且必须定期接受秘密警察的盘问。传讯逐渐变成了日常生活的一部分，也召唤出过去种种不堪的回忆。

[生活类]《一日一花》



作者:[日]川濑敏郎
译者:杨玲
出版社:湖南人民出版社
出版年:2014-2

日本当代花道第一人，川濑敏郎。425种来自山野的花草，勾勒灵魂记忆。在东日本大地震后，川濑敏郎从2011年6月开始的一年，用古老、质朴、布满历史痕迹的器皿当做花器，依据时节到山野里找最当令的花叶，融入花器中，并持续在网上连载“一日一花”专栏，广受好评后汇编成这一册精美的图鉴。作品最后，附带了425种植物的索引和解说。这是对所有对美敏感、欣赏花道，和所有植物爱好者来说不可多得的一本书。



瘦猪专栏 http://www.douban.com/people/iamapig/

瘦猪，又名老祝。典型 70 后。做过工人、锅炉工、推销、广告，报纸投递员，在中关村混过六七年。现为无业中年。好乱读书、读乱书，读过未免瞎咧咧，也未曾想到能咧咧到全国各大报刊上，一晃竟聚百余篇。

周耀辉

毕业于香港大学英国语文及比较文学系。1989年，周耀辉凭借给达明一派《意难平》专辑创作的《爱在瘟疫蔓延时》一鸣惊人，开始了他的填词生涯。2005年，凭《雌雄同体》获香港作曲家及词作家协会（CASH）最佳另类歌曲奖；2006年，获广东电台年度最佳词人奖；2006年，凭《黛玉笑了》获全球华语排行榜最佳作词奖。2012年，凭Wanna Be获CASH最佳歌曲奖，《蜉蝣》获CASH最佳歌词奖；2007年，出版个人填词作品《18变——周耀辉词•文•观》。周耀辉的词作设想独特、文化底气深厚，最是敢于挑战另类偏锋题材。词风华丽精致，游走于主流与非主流之间，在芸芸华语作词人中独树一帜。词评人梁伟诗曾这样表述“香港三大词人”：林夕多情、黄伟文摩登、周耀辉另类。



《假如我们什么都不怕》
作者:周耀辉
出版社:北京联合出版公司
出版年:2013-11

假如我们什么都不怕

很多年前，我还是个愣头青，看了霍夫曼主演的电影《雨人》，惊诧于还有自闭症这种怪病。年龄大了一些后，知道了这世界上有太多我所不知道的疾病，有太多我所不知道的事情。来到北京打工，曾有段时间，焦虑得脑袋里好像有匹狼在不停地走来走去，却不知为何焦虑。幸好总算捱过去了。一日偶见朱德庸漫画《人人都有病》，不禁哑然失笑。但我从来不信时下出的那种心理书，一个心理强大的人，应该直面疾病且找到正确的解决办法。

然而我错了。

《假如我们什么都不怕》里面说的都是具备理性，受过高等教育的心理疾病患者，他们清楚自己的疾病像赌徒知道口袋里还剩多少钱一样，但是他们照“怕”不误。读完此书，准确地说，读完第一章，我便再次感到自己真的所知甚少。如果严重些，书中就会多出一种恐惧症了：害怕无知。

“书中讲的都是具备理性、受过高等教育的心理疾病患者，他们清楚自己的疾病像赌徒知道口袋里还剩多少钱一样，但是他们照“怕”不误。读完此书，准确地说，读完第一章，我便再次感到自己真的所知甚少。如果严重些，书中就会多出一种恐惧症了：害怕无知。”

怎么会有这么多稀奇古怪的恐惧症？女生怕蜘蛛、蟑螂之类的虫子很常见，但害怕下巴（难道患者整日戴口罩？），害怕步行（估计该患者是长跑爱好者），害怕地心引力（这个是宇航员？），害怕花生酱沾到口腔（这个好办，不吃就行了……以英文恐惧症名称的首个字母衡量，26个字母，只缺Q和Y，但却有人害怕字母Q，就是此书作者周耀辉，后来周耀辉克服了，反倒喜欢上了Q，不然我们极有可能看不到这本书，因为恐惧症很少属于突发性，基本上是由浅入深，从敏感事物一直到敏感事物全体的。害怕一个字母，会发展到害怕所有字母，乃至害怕所有的文字。我觉得上古时期的鬼就患有恐惧文字症，因为“仓颉作书而天雨粟夜鬼哭”嘛。这是个玩笑，我不想评论《假如我们什么都不怕》时，弄得人心惶惶，总寻思自己会害怕啥。

但周耀辉却是极严肃地介绍了你能想到和想不到（其中多数是想不到）的恐惧症。每篇附上中英文对照的恐惧症名称，更坐实了文章的真实。但我始终有个疑问，周耀辉怎么能有这么多患病的朋友？这也太恐怖了吧？转念一想，有这样的朋友倒也不失为一种乐趣，虽然这么说有些幸灾乐祸的嫌疑。老实讲，我爱人就有轻微的恐高症和恐水症，害怕走在积水的路上，可是除了在电影、小说里看过幽闭恐惧症、广场恐惧症、密集恐惧症等等——现如今已是人们所津津乐道的恐惧症了——难道身边真有小心翼翼隐藏自己病症的人？不过，人们害怕的东西的确要比过去多，或者说现在的人越来越没有安全感了，这倒是千真万确。

看了一半，我又迷惑了。周耀辉在写实还是在写寓言？

C3患有美女恐惧症，所有的美女作家都相信并享受他对她们表达的敬意，随信附上的医生证明，使她们觉得C3“是真的喜欢她们的文字，不像一些批评她们的人，其实只看过她们的脸”；

D1小时候，母亲常教导：“说大话，甩大牙。”久而久之，他便害怕万一有了蛀牙，一定是说了太多谎话。于是长大后“在某大跨国机构任职，专心研发麻醉药，服务人民，即使牙痛，也不用看牙医，也就可以继续说谎”；

下面这个寓意更明显：E3患有知识恐惧症，E4患有自由恐惧症，所以被“政府任命为顾问，负责教育人民离弃知识和自由”；

I2恐惧毒药，毒药当然人人恐惧，毒药恐惧症患者觉得所有东西都掺了毒，I2理所当然地做了文化部门的官，他真诚地说：“印刷品、电影、音乐，这些东西真的有毒，危害人民。”

……

有人说，假如我们真的什么都不怕，天下必定大乱。这种观点混淆了此书对“怕”的定义。“人有多大胆地有多大产”，那肯定天下大乱。也有人说，啥都不怕是不可能的。这种观点属于“怕”的外延，在这种情况下，我们需要害怕一些东西，比如道德律例、失去自由等等。这些似乎都不是题中之义，同时又似乎是周耀辉的弦外之音。它们宏大高远，却可在各类恐惧症中觅见影子。若说到读者之一的我的害怕却实在得很，我害怕编辑老爷把这篇书评扔进回收站。



考琳•麦卡洛（Colleen McCullough）

-澳大利亚当代著名作家，1937年6月1日生于澳大利亚新南威尔士州的惠灵顿。除享誉世界的《荆棘鸟》外，考琳•麦卡洛还创作了另外十二部长篇小说、一部传记，写散文或杂文，甚至写音乐剧。《荆棘鸟》这本书在西方文坛被誉为“继《飘》之后最成功的家世小说和爱情传奇”。《荆棘鸟》被后人称为澳洲的《飘》。现定居于诺福克岛。

【代表作品】



《荆棘鸟》



《特洛伊之歌》



《摩根的旅程》

《呼唤》

【精彩书摘】

-有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取。——《荆棘鸟》

-我看透了你的心思，就像一眼看见桅杆上高高升起的旗帜。——《呼唤》

女人的宿命

文 / 朝海

在被大英帝国殖民统治之前，澳大利亚这片富饶且古老的土地却是一片文学的荒漠。当地的土著民族仍然保留着原始的习俗——他们没有文字，只用口口相授的方式传递着萌芽的文学。直到18世纪70年代，大量英国流放犯在澳洲定居，这才渐渐将英语和文字植根在这片广阔的土地上。随着诗歌的发展，小说出现在19世纪中叶。而直到20世纪初，澳大利亚的小说才算真正在世界文坛上崭露头角。

考琳•麦卡洛生在了这个黄金的年代，这个战争的年代，这个文学家辈出的年代，这个民族主义盛兴的年代。她出生在新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭里，长到十二岁才移居悉尼。在此之前，一家子的游牧生活为她日后的文学创作奠定了坚实的素材基础。虽然麦卡洛在幼年时就表现出了在文学、艺术上独有的天赋，然而经济大萧条对她家庭带来的巨大影响也使她很早就意识到，光靠文学与艺术很难维持一个家庭的支出，因此她进入了悉尼大学读神经生理学并获得了极高的荣誉。这所有的经历，似乎都能在她的作品中窥其一二。

《荆棘鸟》是使麦卡洛真正声名鹊起的一部作品。也正是这部作品，倾尽了麦卡洛半生的经历与感悟，是真正的呕心沥血之作。《荆棘鸟》的魅力的确难以让人忘怀，它或多或少潜在的宿命论和人们之间温情而不做作的爱支撑起了这部伟大的作品。

麦卡洛的精妙文笔在这部作品上展现得淋漓尽致。有人说《荆棘鸟》是澳大利亚版的《飘》。这想必是





从作品的规模、女性主题的角度来比较的。然而**若论文笔，生长在牧民家庭的麦卡洛与庄园小姐出身的米切尔有着极大的不同。若说米切尔的文字带着锋利的笔尖，从一开篇便用漂亮的修眉刀裁开一片天地，那么麦卡洛的文字则是含蓄而温情的水晶，时不时带出一丝锋芒来，随着故事情节的发展，这锋芒一缕缕展开，构成一束巨大的光环，围绕在人性的头顶。**

同样的，米切尔是不信命运的，她笔下的女人都与生俱来有着和命运抗衡的决心和勇气，而最终命运也没有辜负她们的努力。可**麦卡洛笔下的的女性命运则是复杂的，循序渐进的。她在《荆棘鸟》中塑造了三代女性的形象，菲的懦弱与麻木，梅吉的软弱与坚强，朱丝婷的反叛与勇敢，最终为她们带来了不同的命运**——菲终其一生追求年少时不得的幻想，直至丈夫死去方才明白携手与共的爱情；梅吉试图从上帝手中偷走情人，却不得不将儿子为她偿还；而朱丝婷——哦，勇敢的、叛逆的、野猫一样的朱丝婷，她才是为了自由与真爱歌唱到生命最后一刻的荆棘鸟！麦卡洛在塑造这三名性格迥异却流淌着同一腔血液的女性时，是很有分寸的，她的文字从最初的淙淙流淌，到后来的奔流不息，是为了这三名女性而量身定做的。她描写人物自然而温情，讲述故事轻缓而不拖沓，刻画心理克制却饱含激情，带着人们的情感，一步一步，一丝一丝，缓慢地释放着。

麦卡洛善于塑造女性。在《荆棘鸟》的大获成功后，她将目光投向了一百多**年前，在殖民统治下的澳大利亚。那是个愚昧、落后、践踏文明的时代，是个男人们渴求的淘金时代，是个为女人们穿上枷锁的时代。**麦卡洛在这部《呼唤》中，更加深刻地描写了不同身世的女人们在对待命运钳制时的反抗，歌颂了黑暗丑陋中人性的光辉，赞美了不受封建世俗约束的美丽爱情。可以看出，麦卡洛在《呼唤》中表现出的控制与激情是更加成熟，更加深刻的。如果说《荆棘鸟》是一部以爱情为主线的偶像剧，那么即便是故事背景年代更远离当下，《呼唤》所体现出的人文性和现实主义思想，更能给人悲怆的一击。《荆棘鸟》的女性形象在这部作品里或多或少都有着部分延续——梅吉相对于伊丽莎白、朱丝婷相对于内尔，更多的是不同背景下的女性——出身妓女却善良热情的茹贝、为了给安娜报仇不惜牺牲性命的中国女仆玉，这些可歌可泣的女性形象，如此生动地在纸页间舞蹈，生生要穿过一百多年的历史，跨越太平洋来到我们面前。

不知道麦卡洛对于人性的解析如此深刻，是否源于她对神经生理方面的研究。然而我们可以知道的是，**女性作家对于女性人物的描写，是可以细腻到骨子里去的。而或许正是这一份细腻，才使得女性笔下的男性形象，似乎少了一分丰满，多了一丝想象。**



注：图片选自网络

Powell’s Books（美国Portland）

文、摄影 /大头娃娃

-由Walter Powell创立于1971年，目前是全美，也是全世界最大的独立私营书店；
-总店坐落在Portland市中心，书店整整占据了一个街区，营业面积达6300平方米；
-目前有4家分店，分别位于Portland、Oregon以及Beaverton附近；
-书店销售新书、二手书、打折书、绝版书，以及唱片等其它纪念品和小物件；
-官网：http://www.powells.com/



去一个新城市是一场探险，去一家书店就是探险+深度自由游，尤其是去一家值得去的书店。

Powell’s Books就是这样一个容纳了无数可能性的书籍海洋，每个进入的人都会迫不及待地神游四方，获取不一样的人生体验。虽然整个街区都是她一家的，四个角也都有powell's的牌子，不过却很低调，并不起眼，正所谓“酒香不怕巷子深”。

当年美国第二大连锁书店Borders申请破产保护后，曾让我小小震动了一下。难道在这个电子产品主宰一切的社会里，实体书真的不敌汹涌而来的电子书吗？还好，Powell's Book还立在那里，永远留给我们一个可以无限温习的环境，一个机会。如果有一天，实体书真的彻底被电子书代替，这是该庆祝，还是该悲哀呢？

以前会定期带儿子到Borders，就是为了培养他爱书、爱阅读的习惯。美国图书馆的资源很好，但我还是喜欢给儿子买书，一本好书可以无数次地读，放进书柜，会有种拥有后的安全感。图书馆借来的书，始终要还，读起来有种逼迫感。来到Portland，得知这里有家这么大的书店，我心狂喜，有机会去市里就带儿子去，每次进书店几小时都出不来。别说孩子，我也拔不开腿啊。满眼的书！那种极大的丰富，让你恨不得晚上就睡在里面。

书店里面有小咖啡厅，点杯咖啡，坐在窗前看书，人生不过如此。
但是，这个位置可不好等。



进门后，小黑板上写了各类书的分区。小朋友的书在Rose Room。记得先去前台拿份书店地图，不然你很可能转不出来。



进门左手边就是Rose Room，直接进去就是童书区了。
三张桌子上放的三个内容。第一张是跟世界地理文化风俗有关的；第二张桌子上全是跟dragon有关的书籍，科幻的，科普的，很有意思。





书籍都是按照系列划分的，有clifford、Maisy等，都配有照片，小朋友自己就能找到。
很多书也会贴上店员推荐，黑板会写出获奖书目，总之，要找到你想要的书，在这么大一个漫无边际的书海里其实并不难。全部书籍都管理得仅仅有条，非常人性化。

书店门口的爱奥尼柱子，是用“书”累起来的，上面赫然有本《道德经》。

Powell ’s book里面的书非常全，同一个书，可能有“高大上”的版本，也可能有“屌丝”版本，还可能有二手版本，价格依次递减，大家可以根据需要选购。我常常会买二手书，价格好，其实保存得都不错，跟新的也差不多，不过儿子每次却都要“高大上”的。

逛书店的妙处是网购图书永远体会不到的，不是单单一点击就完事，而是左顾右盼，连带着相互比较，一个跳跃接着一个跳跃，一个欣喜接着一个欣喜，这种乐趣，也是电子书是不能替代之的。

注：原文http://blog.sina.com.cn/s/blog_647036810101ie0g.html



喻舟：
就是要撕掉你脑子里的标签

记者 / 牛苏放

“喻舟，中国国际广播电台《飞鱼秀》当家女主持人，早间档最受欢迎的节目主持人之一。儿童节第二天出生，不太高，也不太重。单身，双子座，长发，长沙人，北京理工大学毕业，文科，除了钱什么都有。会说长沙话、普通话，和十几个国家的英语。

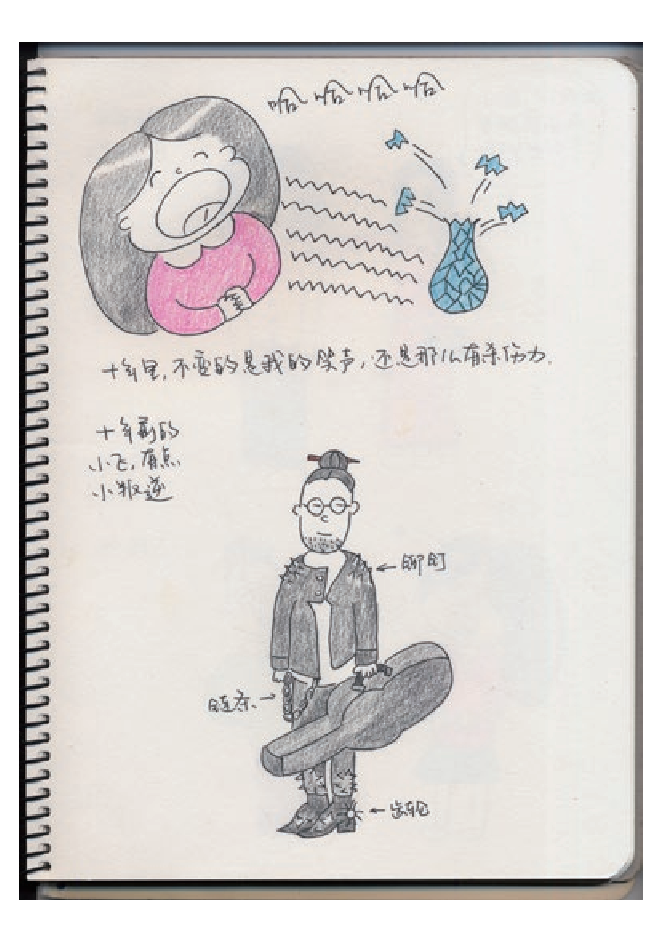
——以上是喻舟的官方介绍。

你会听到她每天早晨8点钟在轻松调频里用尽全身力量彻彻底底喊出的一声：“早！”，哪怕她已经长时间失眠睡不好；你可以想象她在烹饪节目里给妈妈做的酱油炒蛋的香气，和糖放多了的味道；你也可以翻开她手画的“舟记本”，写下你本月的要事、购物清单和今天减重几斤，然后看看她画的自己，想象一下情人节或圣诞节的喻舟在干什么。

拨通喻舟的电话，她告诉我她只笔答了采访提纲里的五个半问题，她想跟我聊一聊。

飞、鱼和秀，都是健康成长的小朋友

喻舟在自己的微博简介中写道：我很想介绍我自己，但是对不起，70个字不够。不过还好，有《飞鱼秀》可以听!



“初中和大学都在校园电台，没想过为什么做，也找不到理由不做，就是很自然地去做了。”**从小就喜欢一边听电台一边写作业的喻舟，从来没想过以后会以此为职业。对喻舟来说，计划这件事，基本上对她无效。无论是做广播节目、画漫画还是跑马拉松，她就是这样做她想做的，做她该做的。在大学的时候，她是轻松调频的忠实听众，**所以她也想做一个能影响到别人的人，觉得这是一件特别酷的事情。

“我喜欢电台的纯粹，不以追求收听率为唯一或第一目的，也没有太多的人指手画脚，可以相对自由地自己决定节目的内容和风格。喜欢这样的自由。**而且这是一个很传统的媒体。能在花花世界的诱惑下依然选择留在这里的人是真心喜欢电台的人，所以做出来的东西都是用心打造。现在这个时候有情有心的，份量才是最重的。”**

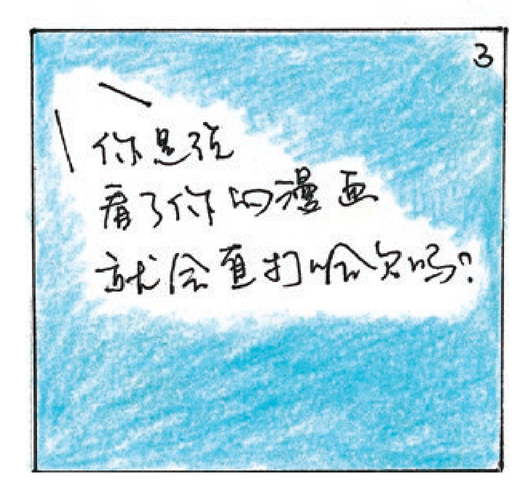
今年，《飞鱼秀》已经十岁了。十年的《飞鱼秀》占据了喻舟主持生涯的90%，幸而她在这里找到了“舟舟style”的生活方式，获得了更多想做就做的机会，也找到了好伙伴小飞。能遇到这样配合默契、合作长久的搭档，在广播行业几乎算个奇迹。“我们在最开始来电台想做的节目都不是现在这样的节目，甚至是完全相反的风格。可以说飞鱼秀现在呈现的这个样子，完全不是我们计划和设想出来的。”虽然喻舟和小飞性格不同、爱好不同，有太多的不同，但他们有一点出奇的一致，“我们都是很崇尚真实、自然的人，都喜欢事物本真的样子，不愿做半点的修饰和设计，是怎样就是怎样，于是我们用自己最舒服的方式说自己最想说的话，就成为了现在的飞鱼秀。”良好的默契基础，加上长时间的磨合，用喻舟的话来说，他们都是健康成长的小朋友。

《舟记》：给这个地球上懂得她的人

经常听《飞鱼秀》的人就会知道，喻舟画漫画的事已经持续了好长一段时间。喻舟几乎从没有系统地学过画画，唯一的一次兴趣班是在小学。那时候的喻舟是个非常害羞、自尊心又强的小姑娘，因为用圆规画球被老师嘲笑了一番，被打击了自信心，不敢再去上课了。那现在漫画之于喻舟是什么呢？最让喻舟感动的时刻莫过于看到有“飞鱼人”在日程本上写满密密麻









麻的字，记录当天做的事以及自己的心情。每当这个时候，她会深深地觉得自己的想法和期望，在这个地球上有人懂得，她并不孤单。

2月22日是上海“飞鱼十年•舟记签售会”的日子，喻舟说一定要在这一天之后接受采访，可以给大家带来新鲜的故事。

《文周》：你的漫画书《舟记》在上海的签售会进行的如何？
喻舟：这次更多的是感激，要感谢上海的飞鱼人给了我一个惊喜！我现在还记得，有个年轻的爸爸抱着小孩，被我看到的时候已经排了很久的队，我赶紧让他到前面来，小朋友睡眼惺忪还不知道是怎么一回事，脸上还有压的衣服的印子。来的飞鱼人还有我们父母那个年纪的。签售持续三个小时，有飞鱼人排队也排了三个小时，我们何德何能，能受到大家这么喜爱，值得付出这么多。

《文周》：以前有预想过自己的漫画书是什么样子的吗？这本书是怎么诞生的？
喻舟：从没有想过出漫画书，我的很多事情都是突然冒出来的，所以我觉得自己特别幸运。“舟记”的诞生既出乎意料也是水到渠成的结果。2013年我自己有一个记事本用了整整一年，所以在年底有人在感叹自己的时间去哪儿的时候，我没有那么迷茫，因为我的回答都能在本子上找得到。由于我之前用的那个记事本只是一个本子而已，不好玩，所以我想设计一个自己需要和喜欢的本子，而且我坚信，我有这些要求，一定就会有其他人跟我一样。手写的过程能让人沉淀，能感受时间的存在，现代的人需要这些。

《文周》：给大家介绍一下这个本子吧，《舟记》中出现的漫画是有故事性的还是只是插图？
喻舟：插图是每个月都有，结构基本上以月为单位，第一页就会有和那个月相关的元素，比如说夏天就会画冰激凌，秋天可能就会画叶子，比如说一月份，会有个我的小脑袋拿着个大喇叭就通知说，今年是一月份就要过年了，大家要提前计划之类的。每个月开头都有个手画的电子称，画的是电子显示屏，虚的时候都是三个8，你要自己填上去。每个月都有小故事，比如四月份，节目中我和小飞读资讯的时候，特别疲劳，就呼呼大睡。小飞就问：“你晚上没睡好吗？”我说我晚上查资讯去了很晚才睡。后来我自己睡着的时候，小飞偷偷看我找的什么资讯，一看其实是五一的旅游攻略。



《文周》：你这样做是想让大家一起记录，有一种参与感吗？
喻舟: 是啊，我还设计了个四季卡。春天的话，画了很多树的轮廓，你第一次意识到身边的绿色多了起来，在那天你就可以用彩铅把树涂绿了。夏天是画了一个平面的大西瓜，大家可以沿着虚线把西瓜切成四块，做成小书签分享给朋友，因为夏天都是切西瓜大家一起来吃嘛。秋冬也类似，四个季节的变化，也是希望大家注意生活中的细节。

听听看看，要记住这个世界的样子

天气好的秋天，喻舟会去香山脚下清净的咖啡馆，在露台上一个人，一画就是一下午。在那里她看到擅长爬树的猫走过，时而在太阳底下叫，时而嗖嗖两下爬到树上去；听到旁边的小面馆循环播放“米饭——拉面——”的环境音。这正是她身体里的小触角，在时时感知着这个世界。

《文周》：你通常是在什么样的时候画画？是随时都会记录吗？
喻舟：其实好像是天天脑袋里有天线似的，天天都在接收看看有没有灵感，有灵感的话当时如果不能画下来就把它记下来，有时间的话应该是在家里比较完整的时间，比如说晚上或者是周末，这种是自主的吧，分两种，一种是自主的，自己想画画，另一种是为了画而画，比如说出本子吧，要为现场的主题专门画画，就是要专门抽出时间坐在那儿画。

《文周》：那通过画漫画你有没有发现你看世界的角度和细微的方面有些变化，是另外一种观察方式？





喻舟：很有诶，会更加留意生活中有意思的事情。因为画画有的时候，我们用肉眼看会默认有些事情我们是非常熟悉的。但真正拿起笔，比如我们要画个跑步的人，你突然就会想，诶这条腿应该放在哪个地方。突然就发现自己习以为常，自以为很熟悉的地方，一旦要画起来的时候就不知道了。所以有的时候我就会观察一个人背着书包从背后看是怎样的，他在跑步时又是怎样的，会从比较细的角度来看一些画面。

《文周》：漫画里怎么会有一个“呆呆”的形象呢？

喻舟：呆呆是我家的兔子，它跟我很多年了。有一阵子我老说它，因为你老喊它，它却总沉浸在自己的世界里，一动也不动，你也不知道它在想什么，所以我觉得它还挺呆的。漫画里面是这样，有的时候，就像我跟小飞的话，你这个东西要说出来需要一个捧哏的人。所以有一些话我就安排到呆呆的形象上来说，比如我特别讨厌戴泳帽，本来穿着比基尼，头发散着，还挺窈窕淑女的，一戴上泳帽就气场全无，所以我就安排呆呆说“这不是忍者神龟嘛”。

《文周》：你有没有打算画一本关于“旅途”的漫画？

喻舟：好诶！我真有想过。把旅行通过图的方式画下来，等于是看了我的图就知道我的旅行是怎么安排的。它应该是由趣味性和实用功能结合，可以作为攻略供大家参考。因为现在不是所有的人都看得进去文字，但大部分的人都能接受画面，这种方式看起来就蛮轻松的。比如说去菲律宾学潜水，去澳大利亚跳伞学冲浪、海底漫游，去南非蹦极，去斯里兰卡租车看夕阳，去台湾骑机车吃各种小吃……这些我都想画出来给大家看呢。

不爱被贴标签的喻舟

文艺？跨界？这些词随着流行的脚步慢慢逼近，也随着流行的脚步逐渐变成虚无。引用《爸爸去哪儿》里某位爸爸的自我介绍：“不想做模特的厨师不是好演员。”对每一个人来说，其实本无跨界，一切都只是生活而已。无论是做主播的喻舟、画漫画的喻舟、还是做《发明梦工厂》导师的喻舟，如你所知，喻舟都是那个说话直来直去，喜欢哈哈大笑的喻舟。

《文周》：现在“文艺”这件事都被大家玩坏了，好像大家都不愿被说成文艺，你也说自己不是个“文艺青年”，对吧？

喻舟：我不太喜欢被贴标签，因为我从小就是被贴标长大的，所以特别讨厌。而且我觉得没必要。我觉得“文艺”这词之所以被用烂是因为不知道怎么形容一个人就给他贴上“文艺”的标签，这词用的也不是特别地准确了。**我个人是不喜欢贴标签，我从小到大被贴了一个见到陌生人会害羞不爱说话的标签，它后来完全是限制了我的成长，是一种束缚。**

《文周》：最近，如果一个人做了很多不同领域的事，就会被冠上“跨界”的帽子，你觉得“跨界”是什么？

喻舟：就是在别人给你贴了一个标签之后，你突然以另外一个标签出现了。就像林志颖一样，别人在认识他的时候一直都觉得他是一个歌手，是一个艺人，但后来，他其实就没在做这方面的事情了，他就是一个赛车手。所以，我觉得**跨界就有点像是撕掉一个标签再重新贴上一个标签。**

《文周》：那么，你喜欢怎么样来形容你自己？

喻舟：我还是蛮会给自己惊喜的，常常会被自己吓到。

《文周》：比如什么事会被自己吓到？

喻舟：比如我从来就没有想过自己会开始跑步，也从来没有想过自己有一天会画画，会出漫画书。所以有的时候经常就会觉得“哦，你还能做这样的事情啊！”，还挺会给自己惊喜的。我是一个挺喜欢玩的人，是那种要靠热情为原始动力去做事的那种人，我没有办法听别人的指示去做事情，我要是不能做就是不能做，我是勉强不来的人。

（赵盼、陈念鑫、邹迪对此文亦有贡献）

编辑 | 骨朵　美编 | 王婷颖

封面文章

青春正扑面而来，你知道这个天大的消息吗？

——《草间弥生——我的一个梦》亚洲巡展



为挚爱郁金香之永恒祈祷With all my love for the tulips 2012

2013年12月15日 – 2014年3月30日 | 上海当代艺术馆

文 / 骨朵　图片由上海当代艺术馆提供





The Moment of Regeneration 再生时刻 2004

波点偏执Dots Obsession 2013

草间弥生（Yayoi Kusama）

1929年出生于日本长野县松本市，十岁患病导致幻听幻视。1956年移居美国纽约，并开始展露她占有领导地位的前卫艺术创作，现居日本东京。曾与当代卓越艺术家安迪•沃霍尔（Andy Warhol）、克勒斯•欧登柏格（Claes Oldenburg）、贾斯培•琼斯（Jasper Johns）联展。

草间弥生的创作实践非常广泛：绘画、拼贴画、雕塑、表演、电影、装置、小说、诗歌和音乐，被评论家归类到相当多的艺术派别，包含了女权主义、极简主义、超现实主义、原生艺术、普普艺术和抽象表现主义等。但在草间对自己的描述中，她仅是一位"精神病艺术家"。

《草间弥生——我的一个梦》亚洲巡展

草间弥生在中国首次的大型个展, 也是在中国的唯一一站, 展出草间弥生一百多件作品, 包括她的影像视频、绘画、丝网印刷作品、标志性的巨型南瓜雕塑、大尺幅的装置等，以全面且多元的方式呈现草间弥生六十年来惊人的艺术脉络。

策展人：金善姬

上海当代艺术馆策展人: 王慰慰

展览门票：50元（学生凭证半价）

时间：周日至周四 10:00am - 6:00pm

周五至周六 9:00am-7:00pm

（目前展览参观人数众多，已突破十万人次，提醒各位尽量避开周末高峰，择工作日时间最佳，许多装置需要排队观看。）



无限镜室—灵魂波光Infinity Mirrored Room 2008

重复的视觉菲勒斯船Repetitive-Vision, Phallus-Boat 2003

Im here But Nothing 我在這裡卻了無一物 2000 2013



在写这篇回顾的前夜，一位朋友在网上分享了一支他听过的“最神奇的Over the Rainbow”，来自日本女歌手UA。与其他改编作品最不同之处，是她的每个发音都足够缓慢，每一个吐字都像是一次次郑重深长的呼吸，全曲唱完达到了十分钟时长。朋友把UA延长音节的演唱比喻成“胎儿在母体中的呼吸”——因为胎儿的呼吸要通过狭长的脐带，而当他要出生时，UA的声音愈发高亢，甚至有带着惊奇和狂喜的啼哭——那，是为庆生，是为这崭新的大千世界。

提起这首歌，是因为在看到草间弥生的画作或者相关的纪录片时，你所面对的怪婆婆似乎就是这么一个怀着本能的歌颂之心的婴孩，**对人世，她初来乍到，对艺术，她的表达源自最天真的欲望。**

工作日，阴雨天，湿着鞋子在人民公园附近转了两圈才找对方向。刚踏进上海当代艺术馆的门，就已经是另一片时空。巨大的红色波点装置在晕黄灯光的拥抱中，像是沐浴在闪耀着的太阳光辉里，让整个场馆流动着暖意。

你的身边，有并不刻意钻艺术牛角尖而只是来这里经历奇遇的艺术工作者，有耐心等候人群散去彼此就着装置沉浸在摆拍中的情侣，有一脸兴奋拿着本子做笔记的观众，有身着波点带着闪亮紫色假发的好看姑娘，有坐在婴儿车里对着呆萌的小狗装置（怪婆婆给每只狗都起了不同的名字！）睁着好奇大眼睛的孩子，还有从“洁净之屋”里出来后满头贴满了五彩波点的伙伴们……这对我来说似乎是一次意外——人潮涌动的展厅里，第一次觉得身边的男男女女都那么可爱。谁知道这是否又是怪婆婆作品的魔力呢？

展览里，除了各种大型而变幻无穷的波点装置（装置大多可以拍摄），还有怪婆婆的画。

画，是草间弥生一切作品的本来面目，是她表达内心世界的最直接方式。她的画里仿佛隐藏着巨大的秘密，那些彼此连接的线条像是万千存在的亲密触角，每一个小小的延伸都关联了所有大小世界。透过玻璃的反射，我们身处这无限之中，似乎真的可以突破虚实的界限。在关于她的纪录片里，那些笔迹的落成似乎不需要思考，它们细密微小，交错相生。**怪婆婆说，画画时，那些密集而机械的反复动作，可以让她平静下来，什么也不想。每天，她往返于新宿精神疗养院和疗养院旁的工作室之中，一画便是八九个小时——每次从工作室走出，会体力透支到晕眩。**

值得一提的是，草间弥生的展览并不仅仅是她历来作品的展示——如果非要提作品，那么这个作品就是整个空间，甚至，是一个全新的时空。**这个时空里，战争消散了，挣扎会变成蝴蝶，人类和天空和大地相爱，没有尽头。**

她不懂电脑，不用电话，却深深记得历史上的伤害。展区播放了一段草间弥生的受访视频，她为二战时日本军国主义带给亚洲国家的伤害道歉并祈求原谅。而在此之前，她已经在多个媒体的记录中，为历史上发生的事件道歉。她唯一能做的，就是画，画那些象征着爱与生命力的波点，是她期望的世界。

二楼的一个小展厅里，重复播放着《曼哈顿自杀癖》的一分钟视频里，它该是怪婆婆的某个被放大了的波点，拥有充满力量的旋涡，视频没有翻译字幕，却让无数人看了一遍又一遍。影像里，怪婆婆像平日说话般吟唱着她最喜欢的自己的诗句，挥舞着双臂，而身后，是属于她的万众瞩目的光彩世界，光怪陆离绚烂至极。她唱道：

拆掉幻想的大门 / 在沉痛的花朵中 / 现在从未终结 / 在通往天堂的路上 / 我的心沉陷于温柔 / 向天空呼喊

它蓝色的影子变得透明 / 拥抱虚幻的阴影 / 云升 / 眼泪的声音淹没玫瑰的色彩 / 我变成石头

不是在永恒的时间里 / 而是在蒸发的瞬间



天堂之梯Ladder to Heaven 2012



自恋庭院Narcissus Garden 2013

少女时期就尝试自杀的她，通过别具一格的表达和艺术赋予她的价值活了下来。有时，她会开着玩笑对一直在她身边的工作人员说："我知道你们都等着我死呢，就好拿着我的画去卖钱了……拜托，（画）要卖得贵一点儿呀！"

但其实，晚年的她怕死怕得要命：她还想听到热情的赞美，还想让更多人看到她"战斗的身姿"，脑海里那些每天新鲜的灵感还要活下去，还想张开双臂，呼唤和迎接无限的爱呢！

她反感媒体过问她的年龄，却从不厌烦配合他们的要求顺从地面对镜头摆出各种姿势；她永远不满足却怀着无限的温柔，为了自己的艺术获得肯定，她愿意做任何事情；她说话时总是面无表情，瞪着双眼直视着某个方向，语气像是小学生背课文般生硬；她坚持不坐轮椅，因为这世上最糟糕的事情毋宁于被发现自己"不中用"……在她自己的画里，她骄傲而无所畏惧，她要画到生命最后一刻，把最大的能量像飞舞的樱花那样，向着世界的各个方向飘洒。

让我们一起祝她长命百岁吧！就用怪婆婆这句直白而快乐的句子，和她一同祈祷和呼唤永恒的爱——"嗨，你好！青春正扑面而来，你知道这个天大的消息吗？"



北京

法国最拽歌星-M-先生2014年亚洲巡演

2014年3月13日、14日（周四、周五）21:00

地点：愚公移山
票价：250元（预售）/ 350元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/20732179/

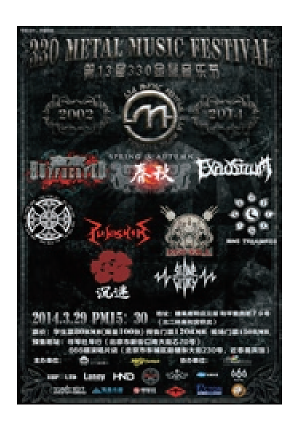


广州 | 北京

反光镜乐队《我们的歌》巡演

2014年3月8日 （周六） 20:30（广州站）
2014年3月22日 （周六） 20:30（北京站）

地点：TU凸空间（广州站） 糖果TANGO（北京站）
票价：80元（预售）/100元（现场）（广州站）
100元（预售）/150元（现场）/200元（VIP）（北京站）
订票：
http://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z10.1.w4004-904498247.2.ex1pGe&id=37231262474（广州站）
http://item.damai.cn/62589.html（北京站）



北京

330金属音乐节

2014年3月29日 (周六) 15:30

地点：糖果TANGO
票价：80~120元（预售）/ 150元（现场）
订票： http://item.damai.cn/62450.html
阵容：爆浆乐队、沉迷乐队、春秋乐队、颠覆M乐队、九宝乐队、判官乐队、荣耀石乐队、萨满乐队、窒息乐队



提前订票 | 北京 | 上海

苏打绿《空气中的视听与幻觉》十周年世界巡回演唱会

2014年5月1日、2日（周四、周五） 19:30（北京站）
2014年6月14日、15日（周六、周日）19:30（上海站）

票价：280~880元
订票：
http://item.damai.cn/61620.html（北京站 5月1日场）
http://item.damai.cn/61621.html（北京站 5月2日场）
http://item.damai.cn/62297.html（上海站 6月14日场）
http://item.damai.cn/62644.html（上海站 6月15日场）



重点推荐 | 北京 | 上海 | 成都 | 长沙 | 深圳 | 广州

冰岛乐队BangGang2014中国巡演

2014年3月7日（周五） 20:30 （北京站）
2014年3月8日（周六） 20:30 （上海站）
2014年3月9日（周日） 21:00 （武汉站）
2014年3月11日（周二） 20:00 （成都站）
2014年3月14日（周五） 20:30 （长沙站）
2014年3月15日（周六） 20:30 （深圳站）
2014年3月16日（周日） 20:30 （广州站）

地点：
糖果三层（北京站）
Mao LiveHouse（上海站）
VOXLiveHouse（武汉站）
小酒馆芳沁店（成都站）
红咖俱乐部（长沙站）
B10现场（深圳站）
TU凸空间（广州站）

票价：
130元（特惠） 160元（预售）200元（现场） （北京站）
160元（预售） 200元（现场）1300元（10人团体票）（上海站）
120元（预售） 150元（现场）
1000元（10人团体票）（武汉站 成都站 长沙站）
120元（预售） 150元（现场）（深圳站 广州站）

订票：
http://www.douban.com/event/20056361/（北京站）
http://www.douban.com/event/20085928/（上海站）
http://www.douban.com/event/20586481/（武汉站）
http://www.douban.com/event/20082162/（成都站）
http://www.douban.com/event/20339873/（长沙站）
http://www.douban.com/event/20082219/（深圳站）
http://www.douban.com/event/20067952/（广州站）

西班牙 | 北京 | 上海

民谣唱作才女Alondra Bentley首次中国巡演

2014年3月13日（周四） 20:30（北京站）
2014年3月15日（周六） 20:30（上海站）



地点：糖果三层（北京站）
On-Stage（上海站）
票价：60元（特惠）/80元（预售）/120元（现场）
订票： http://www.zhongchou.cn/deal-show/id-2915（上海站）

蔡健雅 | 杨乃文 | 徐佳莹 | 北京

《HER白色情人节》演唱会

2014年3月14日 (周五) 20:00



地点：ThinkPad Space (万事达中心内)
票价：314~520元
订票： http://item.damai.cn/62431.html

重点推荐 | 提前订票 | 世界顶级人声组合 | 芬兰 | 上海

世界顶级人声组合Club for Five演唱会

2014年4月30日（周三） 19:30



地点：东方艺术中心
票价：80~880元
订票： http://item.damai.cn/62959.html

来自芬兰的皇者之声组合Club for Five 是一当今世界最优秀的无伴奏组合之一。这支新派人声乐队擅长以人声奇妙地模仿各种不同乐器的声音。令观众大开眼界的是五位演出者竟可以制造出一队完整的摇滚乐队的效果，一组鼓乐的声响和一支低音大提琴的音色，如非亲临现场欣赏实属难以想象。



莎翁诞辰450周年 | 田沁鑫 | 殷桃 | 李光洁 | 北京

《罗密欧与朱丽叶》

2014年3月13日—22日（周一休演）19:30

地点：中国国家话剧院国话剧场
票价：100~880元
订票： http://item.damai.cn/61693.html
原著：威廉·莎士比亚
剧本改编 / 导演：田沁鑫
主演：殷桃、李光洁



提前订票 | 奥斯卡最佳原创剧本奖 | 上海

《雨人》

2014年7月4日—27日（周二~周六）19:30（周日）14:00

地点：上海话剧艺术中心
票价：100~280元
订票： http://item.damai.cn/56761.html
编剧：（美国）巴瑞·莫罗&罗纳德·巴斯
导演：（瑞典）乔治·马威斯
插画：佐飞

去世的父亲，留下300万美元的遗产，却全部给了查理从未听说过的哥哥雷蒙。住在精神病院里的雷蒙，自幼患有自闭症，甚至没有一丝金钱的概念。愤怒不已的查理，决定争夺雷蒙的监护权，以夺回本该属于自己的一半遗产。于是查理独自带着雷蒙踏上了一段充满连串别扭和磨擦争执的旅程。生活习惯奇异的雷蒙，总活在自己的幻想世界里，并且有着很多离奇古怪的行为。但他惊人的记忆力和过目不忘的本领，却让查理在赌场上赢得了大笔奖金。而令查理收获更大的，是获得了慢慢升温的手足亲情，远远胜过他原先图谋的300万遗产。

提前订票 | 上海

《仲夏》

2014年4月17日—5月4日（周二~周日）19:30

地点：话剧艺术中心-D6空间
票价：150~200元
订票： http://www.228.com.cn/ticket-48197110.html
编剧：（苏格兰）大卫·格瑞戈David Greig
歌曲创作：（苏格兰）戈登·麦金太尔Gordon McIntyre
导演：蒋维国

夏至日周末，爱丁堡，雨夜，同为三十五岁的女律师和落魄男在酒吧邂逅。他们共同度过了四个黑夜和四个白昼，经历了种种时而荒唐时而惊险的奇遇。孤独、寂寞、激情、疯狂、纠结、迷失……在人生中途的“停车点”，该何去何从？

人气 | 荒诞喜剧 | 北京

《驴得水》



2014年3月21日—4月27日（周三~周六）19:00（周日）14:30

地点：北京9剧场(切CHE·行动剧场)
票价：100~1080元
订票： http://item.damai.cn/62181.html
导演/编剧：周申、刘露
主演： 王堃、宋孟竹、韩彦博、陈旭、李大洋、匡冠荣、田雷、惠青文、李艺科、杨冬麒、任素汐、张悦、吕游、宋博、杨艺星、郑磊、松天硕等（以实际出场阵容为准）

民国时期的一个乡村学校，由于严重缺水，校长将一头驴虚报成英语老师，来为学校挑水。面临上级的检查，大家决定让一个铁匠来冒充这个叫"驴得水"的英语老师。但是上级却对这位"驴"老师刨根问底。眼看事情要败露，大家只能用更多的谎言去弥补。于是，事件的发展越来越超乎校长和老师们的预料。



任鸣 | 周一围 | 孙茜 | 北京

《明天》

2014年3月28日—30日（周五~周日）19:30

地点：首都剧场
票价：40元（学生） 80~680元（普通）
订票： http://item.damai.cn/61889.html
编剧：霍秉全
导演：任鸣
音乐总监：赵季平
演员：周一围、孙茜、王继世、李桂清

医院的病房里先后住进了两个病人，一个是见义勇为光荣负伤的英雄何亮，一个是瘫痪了十八年、一时轻生自杀未遂的关云年。何亮伤愈就要出院，突然察觉到关云年致残的原因竟然是自己儿时的一次恶作剧所造成，这令何亮惊愕不已、彷徨不安！令他艰难地徘徊在良心的十字路口。面对关云年破碎的家庭、不幸的女儿、离异的妻子，面对这座城市给予自己的荣耀和即将获得的优越地位，何亮的灵魂接受了拷问，人格接受了挑战……

提前订票 | 王晓鹰 | 北京

《伏生》

2014年4月10日—12日（周四~周六）19:30

地点：国家大剧院戏剧场
票价：80~480元
订票： http://item.damai.cn/62931.html
导演：王晓鹰
主演：侯岩松、涂松岩、徐筠参

该剧讲述了生活在秦统一天下时的伏生因通晓儒学精髓，被立为博士。当其尊崇备至的儒学地位沦至废黜时，伏生在“焚书坑儒”中传奇般地保存下了儒家大成之作《尚书》。全剧透过伏生及其家人，以及其追随一生“亦敌亦友”的秦朝大臣李斯的人物视角，折射生命与文化的宏大命题。

福州

《收信快乐》

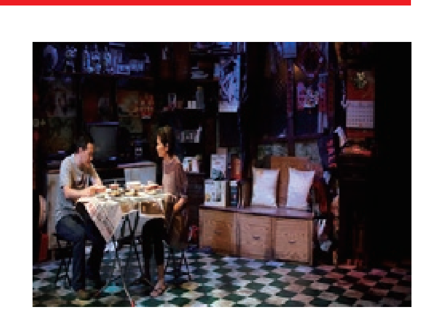


2014年3月7日、8日（周五、周六）19:30

地点：福建人民艺术剧院小剧场
票价：100元
订票： http://item.damai.cn/60604.html

爱丁堡前沿剧展 | 香港话剧团 | 北京

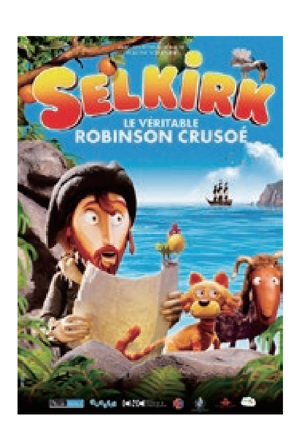
《最后晚餐》



2014年4月9日—12日（周三~周六）19:30

地点：东宫影剧院
票价：50~180元
订票： http://item.damai.cn/62873.html
导演：方俊杰
演员：雷思兰、刘守正

“双失”（失业、失恋）青年周国雄，与一生碌碌无为的母亲林丽冰，透过一顿久违的家常饭，倾吐出各自心中压抑多年、纠缠不清的心结，并发现彼此都有烧炭自杀的念头。到最后，他们才发现轻生也许并不能了结一切解不开的心结，或许，要割断的并不是微弱的生命脉搏，而是他们痛苦的根源。



艺术影院 | 北京

2014法语电影荟萃

2014年3月12日、15日（周三、周六） 19:00-21:30

地点：UCCA艺术影院
门票：20元

排片表：
3月12 日（周三）19:00 《无路可退》（摩洛哥）+ 导演现场交流
3月15日 （周六）19:00 《塞尔柯克漂流记》（乌拉圭）+ 导演现场交流



艺术影院 | 北京

戛纳电影节经典重映

2014年3月1日—14日19:00-21:30

地点： UCCA艺术影院
门票：32元

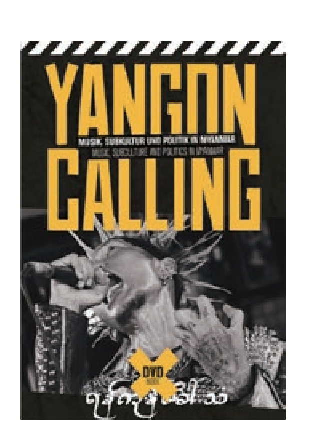
排片表：
3月1日（周六） 19:00 《圣女贞德的审判》
3月2日（周日） 19:00 《男孩遇见女孩》
3月7日（周五） 19:00 《预言者》
3月8日（周六） 16:30 《在撒旦的阳光下》
19:00 《钢琴教师》
3月9日（周日） 16:30 《男孩遇见女孩》
19:00 《花样年华》
3月14日（周五） 19:00 《我的舅舅》

《觉》X 亚洲电影周开幕 | 纪录片 | 北京

《仰光的召唤》：朋克在缅甸

2014年3月11日（周二）19:00-21:30

地点：MOMA大讲堂（东直门香河园路1号当代MOMA空中连廊）
门票：60元



仰光的召唤，是一部关于缅甸朋克文化的纪录片，由德国电影制作人Alexander Dluzak和Carsten Piefke导演。 影片中，Dluzak和Piefke通过六个星期与仰光当地年轻朋克音乐人的亲密接触，展现了缅甸朋克文化最真实的现状，以及其在青年文化中扮演的重要角色。

独立电影 | 北京

杂家实验室电影平台：纪录和故事（季丹+杨瑾）

2014年3月1日—15日（每周六）14:00-18:00

地点：杂家（旧鼓楼大街豆腐池胡同23号）
票价：30元（普通）/15元（学生）/50元（普通两场）/30元（学生两场）



排片表：
3月1日 （周六） 14:00《哈尔滨·回旋阶梯》季丹
16:30《二冬》杨瑾
3 月8日 （周六） 14:00《空城一梦》季丹
15:45《一只花奶牛》杨瑾
3月15日（周六） 14:00《危巢》季丹
17:00《有人赞美聪慧，有人则不》杨瑾

重点推荐 | 免费 | 版画 | 北京

毕加索：沃拉尔系列版画展

2014年3月1日—4月27日

地点：国家博物馆南4展厅

此次展览展出的沃拉尔系列版画，被公认为20世纪版画系列的巅峰作品。由巴勃罗·鲁伊斯·毕加索自1930年9月至1937年3月创作完成。起初，该系列包括97幅版画作品，后于1937年加入了3幅安布鲁瓦茨-沃拉尔的肖像版画，共计100 幅作品。

这一系列版画是以一位画商也是毕加索的好友沃拉尔命名的。他们虽未曾保持密切联系却相识久远。早在1901年，毕加索和另一位艺术家弗朗西斯科·伊图里诺在巴黎的首展就是在沃拉尔画廊举办的。自此，这位法国画商对这个西班牙画家表现出了浓厚的兴趣并开始出版他的作品。他们之间合作的顶峰便是沃拉尔系列版画，然而，这项工作并不是商人与艺术家的委托，更像是一种友谊和商业化交流的产物。



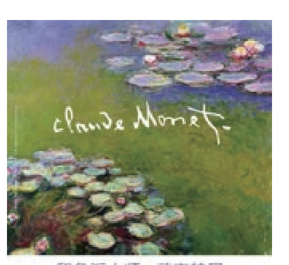
北京

大象无形：当代中国抽象艺术邀请展

2014年3月1日—7日

地址：今日美术馆1号馆3层
票价：20元

抽象艺术在中国画坛同样是和其他艺术样式一样，经历了从解构到重构，融合互渗的历程。不仅仅是在水墨画，涉及架上绘画衍生出诸如意象绘画、心象风景、易象图式等等十足东方意味抽象艺术。当今中国抽象艺术已经不能用西方美术史的抽象概念来完全定义，因为地域、时代、民族诸多人文语境的差异而变异。放眼今日画坛，中国抽象绘画从表现语言、技法手段及媒材可谓丰富多元。诸多油画家也挥洒油彩或驾驭综合材料乐此不疲。所以在今日中国画坛抽象艺术以水墨实验为突破口，抽象水墨打先锋，当代抽象绘画为主导，如此多元的抽象艺术新生态构成了当代中国抽象艺术新视线。



重点推荐 | 上海

印象派大师•莫奈特展

2014年3月8日—6月15日
每日（除周四外）：11：00-20：00，周四：11：00-18：00

地点：chi K11艺术空间
（上海黄浦区淮海中路300号上海K11购物艺术中心B3层）
票价：70元
订票： http://www.douban.com/event/20769824/

本次展品分为5大主题进行展出，其中有极其罕见的莫奈少年时代的讽刺漫画，和莫奈生前极具代表性的几个系列作品。更难得的是有几幅首度来到中国大陆的巨幅油画，如3米长的《紫藤》、2米高的《睡莲》等。本次展览的55件展品全部来自法国巴黎马摩丹莫奈美术馆，将展出52幅印象派大师真迹，包括40幅莫奈作品、12幅莫奈收藏的其他印象派画家包括雷诺阿等大师的作品以及3件莫奈生前所用物品。

上海

巴黎与上海之间：中国现当代艺术展

2014年2月19日—5月19日10:00-17:00

地点：法国驻上海总领事馆文化处（上海浦东新区上南路205号）
票价：20元

被誉为“东方巴黎”的上海在20世纪与法国首都建立起特殊的联系，艺术领域的交流也尤为密切。作为灵感之源、艺术圣地的巴黎始终不吝与新一代的上海艺术家们分享着画作的技巧、图案与样式等。展览旨在梳理两座城市间经久不息的交往，从中窥探它们现代及前卫艺术流派的发展。作品于四个展厅中陈列开来，我们从中可以看到1949年之前中国现代派画家主要的灵感源泉。



免费 | 广州

书店：伟大城市的智慧与浪漫

2014年2月19日—3月25日10:00-22:00

地点：方所（广州天河区天河路383号太古汇商场地铁上层MU35号）

展览以展现书店之美，强调书店意义为出发点。书店作为承载知识的容器，同时也在聚合、创造、输出文化价值。本次展览主要聚焦在书店作为一个阅读空间和交流空间的功能意义上，强调实体文化空间在知识传承、阅读体验、文化互动上面的独特性。希望藉此展览，加深公众对实体书店的认知，寻找书店未来的道路，笔直或曲折，向前而去。



免费 | 7岁以上儿童 | 北京

山派儿童戏剧美育：环游我们的身体之旅

2014年3月8日、22日（周六、周日）10:30-12:00

地点：北京库布里克
（东直门外香河园路一号院北区当代MOMA T2座一层库布里克书店/咖啡店）
费用：免费
提示：建议孩子年龄7岁以上，活动需家长陪同 ，仅限15个家庭
需电话预约：小娴老师13811579852 小鹏老师13810180471

世界在我们之外，也在我们之内。环游身体之旅，当下就可以发生。
有人说，身体是一座大图书馆，不去阅读，你甚至不知它的存在。我们每一个人，其实都浑身是戏。
你注意到声音的千百种表情吗? 声音是个演员，它有自己的表情和情绪；
你发现身体本身就是个随时在变动的空间吗？身体是个图书馆，它自己就有话会说；
你认为“眼见为实”吗？眼睛是个魔术师，有自己的魔法可以改变真相；
你知道头脑里有个大剧场吗? 头脑是个剧场，我们可以是剧场的主人和导演。

“环游我们的身体之旅”是为了7～12岁孩子設計的工作坊，我们希望通过声音，视觉、形体、情境等感官与思维的基础类内容，经由专业戏剧手段的转化与引导，帮助孩子看见自身的丰富性与可能性，培养他们在自己和身边的世界中，隨時隨地发现美，感受美和表现美的能力。

*山派戏剧美育工作坊秉持着“打开内心、创造可能性”的价值观，先后邀请到著名绘本作家熊亮、实验音乐人小河、鲜榨喜剧创始人李昕、陶身体剧场舞蹈艺术家王好、当代先锋画家关音夫、中央戏剧学院戏剧博士欧阳闻、北京服装学院新艺术系副院长常炜等加盟山派戏剧儿童戏剧美育综合课程开发团队。



马来西亚槟城相机博物馆（陈镇东 摄）

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/03/01　总第107期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc